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O carte despre: 

* schimbarea personală a lui Nicky Cruz 

* reacția lui la violența tinerilor din ziua de azi 
* planul de acțiune pentru părinții neliniștiți 


Copiii duri și bandele nu sunt dezbateri din trecut. Violenta 
există în familii, în şcolile noastre, în comunitățile noastre ; 
în mass-media. 


Citește povestea lui Nicky Cruz, un tiran al unei bance 
vicioase din orașul New York. El era un hot, un bandit 
perimentat și un criminal obişnuit cu violenta 
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pe stradă - toate acestea înainte să împlinească 


18 ani. 


Fugi, băiete, fugi! este mărturia dramatică 
a bătăliei lui disperate împotriva drogurilor 
a alcoolismului și a anturajului violent în 
sare trăia. 


Fugi, băiete, fugi!, povestea lui Nicky Cruz, este o poveste remarcabilă. Are toce 


elementele unei tragedii - violență, intrigă - plus cel mai important ingredient dinite 
toate: puterea Evangheliei lui Isus Cristos. 
Billy Graham 


Fugi, băiete, fugi! este o poveste cutremurătoare! Mii detineri nenorociți au citit ocegss 
l poveste și și-au predat vietile lui Cristos. Speranta mea este ca cei care vor dili aceasă 

carte să ajungă să-l cunoască pe Cristosul care a schimbat goliciunea și nelinistea n 

lui Nicky Cruz şi a făcut din el o legendă creștină a timpurilor sale. 

Jamie Buckingham 

Nicky Cruz și alte mii ca și el suntnu doar exemple vii ale dragostei pline de credincios 
a Bunului Păstor, ci și semne ale timpurilor pe care ar fi bine să nu omitem să le întelegem 
Ei sunt un semn încurajator că Dumnezeu acționează cu putere și în vremea nocstā 
astfel încât nu ar trebui să ne fie teamă să declarăm cu îndrăzneală Evanghelia la toc 
| lumea. 

Edward D. O'Connor, C. S. C., profesor la Universitatea Notre Dame. 
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Prefaţă 


Când am preluat proiectul, Catherine Marshall a făcut 
observația că a scrie o carte de această natură este ca şi cum ai da 
naştere unui copil. Aveam să-i port povara până în momentul 
venirii ei pe lume. 

In acest caz, nu numai eu a trebuit să o port, ci şi familia mea 
yi Tabernacle Baptist Church pe care o păstoream. Ei au trecut 
impreună cu mine prin fiecare moment de greață matinală, prin 
liecare durere din travaliu, ba chiar şi printr-o serie de false 
vontracţii. Dar, atât familia cât şi biserica au înțeles că această 
varte a fost inspirată de Duhul Sfânt, că a fost scrisă cu rugăciune 
și lacrimi şi că avea să fie publicată spre gloria lui Dumnezeu. 
Practic, biserica m-a scutit de toate obligaţiile până ce cartea a 
lost terminată, ba câţiva membri s-au oferit chiar să mă ajute să 
o tehnoredactez. 

Totuşi moaşele cărții mele au fost John şi Tibby Sherrill, 
Împreună cu editorii revistei Guideposts. Sfatul şi încrederea lui 
John m-au determinat să inițiez proiectul, iar observaţiile critice 
ale lui Sherrill au dus la forma finală a dificilei, dar frumoasei 
poveşti de viaţă a lui Nicky Cruz. 

Însă, pentru evoluţia reală a poveștii, îi sunt îndatorat lui 
Patsy Higgins care şi-a oferit serviciile pentru gloria lui 
Dumnezeu. Ea a trăit manuscrisul, l-a respirat în calitate de 
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critic, editor şi tehnoredactor, manifestând o inspirație specială 
în eliminarea sau rescrierea unor pasaje — inspirație care nu 
putea veni decât de la Dumnezeu. 

Cartea însăşi sfidează una din legile literare de bază. Finalul 
acesteia rămâne deschis. Nu are un final drăguţ, strălucitor şi 
atrăgător. De fiecare dată când stăteam de vorbă cu Nicky, îmi 
povestea câte o întâmplare fantastică prin care trecea. Şi acesta 
este material pentru un alt volum - poate chiar mai multe. Deci, 
Fugi, băiete, fugi! este istoria, relatată cu acuratețe, a primilor 
29 de ani din viaţa unui tânăr ale cărui zile strălucite îi stau încă 
în faţă. 

Jamie Buckingham 

Eau Gallie, Florida 


Introducere 


FUGI, BĂIETE, FUGI!, povestea lui Nicky Cruz, este o po- 
veste remarcabilă. Are toate elementele unei tragedii — violenţă, 
intrigă — plus cel mai important ingredient dintre toate: puterea 
Evangheliei lui Isus Cristos. 

Primele capitole constituie fundalul întunecat, prevestitor, pe 
care se conturează deznodământul emotionant al acestei poves- 
tiri neobişnuite. Deci, nu disperaţi la contactul cu atmosfera 
sângeroasă din prima parte a romanului! 

Nicky este un tânăr care are astăzi un mare impact asupra 
unei importante categorii a tinerilor noştri americani. Populaţia 
adultă nu îi mai poate ignora pe tineri şi problemele grave ale 
secolului al XX-lea în :care aceştia trăiesc. Tinerii caută sensul 
vieții. Nu se dau în vânt după şabloanele noastre sociale 
învechite. Ei caută cu insistență sinceritatea în credință, ones- 
titatea în politică şi dreptatea pentru cei mai puțin privilegiați. 
Ceea ce este încurajator la aceşti tineri din „noua generaţie” (care 
până în 1970 va depăşi populaţia adultă) este faptul că ei caută 
cu disperare răspunsuri. În contactele mele cu sutele de studenți 
din campusurile universităților noastre, am fost impresionat de 
faptul că ei sunt în căutarea adevărului, a răspunsurilor oneste. 
Tinerii care trăiesc în ghetourile americane doresc cu ardoare 
dreptatea socială. Unii dintre ei sunt influențați de cercurile 
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violente şi de presiunea grupului şi sunt cu uşurinţă atraşi în 
vârtejul rebeliunii care arde şi distruge totul în jur. Nicky Cruz 
este un exemplu strălucit al faptului că tinerii rebeli pot găsi 
sensul şi scopul vieţii în Cristos. 

La cruciadele noastre, aproape jumătate din cei prezenţi au 
sub 25 de ani. Aceşti tineri nu vin cu o atitudine denigratoare, ci 
caută cu sinceritate adevărul şi scopul în viață. Ei răspund cu 
sutele chemării lui Cristos. 

Fugi, băiete, fugi! este o poveste emoţionantă! Speranța mea 
este că aceasta va fi citită de mulți şi aceştia vor ajunge să-L 
cunoască pe Cristos, Cel care a schimbat inima rebelă a lui Nicky 
Cruz, transformându-l într-o legendă creştină a vremii sale. 


Billy Graham 


Cuvânt inainte 


Povestea lui Nicky este poate cea mai dramatică din istoria 
mişcării penticostale, dar nu este unică. Nicky este doar un 
reprezentant plin de culoare al unui mare număr de oameni 
care, în ultimele decenii, au fost eliberați din mrejele 
delincventei, ale alcoolismului, ale dependenței de droguri, ale 
prostituţiei, ale homosexualității şi ale oricărui alt tip de perver- 
siune şi degenerare umană. Ajutorul psihiatric, tratamentul 
medical şi consilierea spirituală nu au dat roade în viețile acestor 
oameni. Cu o uimitoare rapiditate, ei au fost eliberați din 
legăturile lor prin puterea Duhului Sfânt şi au ajuns să ducă o 
viață de slujire şi de rugăciune. 

Este natural să te îndoieşti de durabilitatea schimbărilor atât 
de rapide şi radicale. Dar nu există niciun motiv teologic pentru 
a le diminua importanța. Harul lui Dumnezeu poate pune stăpâ- 
nire pe un om într-o clipă şi poate transforma un păcătos într-un 
sfânt. „Căci vă spun că Dumnezeu din pietrele acestea poate să 
ridice fii lui Avraam” (Luca 3:8). Omul nu poate produce astfel 
de schimbări, nici în el însuşi, nici în alții, pentru că natura are 
nevoie de timp pentru a evolua treptat; dar Dumnezeu poate 
realiza într-o clipă ceea ce omul realizează în ani de zile. 

Astfel de convertiri au avut loc în istoria creştinismului încă 
de la începuturi. Zacheu, Maria Magdalena (sau femeia 
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păcătoasă din Luca 7:37), tâlharul de pe cruce, sfântul Pavel şi 
chiar sfântul Matei sunt doar începutul unei lungi liste. Totuşi 
numărul mare de astfel de convertiri care au loc astăzi în cadrul 
a ceea ce a fost numit „mişcarea penticostală” este, cred eu, 
fără precedent. Care este însemnătatea acestor evenimente 
uimitoare? 

Deseori mi-am pus întrebări în legătură cu aceasta, şi ceea ce 
mi-a revenit în minte de fiecare dată a fost pilda nunţii (Matei 
22:1-14). Atunci când oaspeții invitați nu au venit, stăpânul a 
spus slujitorilor lui: „Duceţi-vă degrabă în piețele şi ulițele 
cetății, şi aduceți aici pe cei săraci, ciungi, orbi şi şchiopi” (Luca 
14:21). Când nici aceia nu. au fost suficienţi, slujitorii au fost 
trimişi încă o dată, de data aceasta pe drumuri şi pe ulițele 
cetății, cu porunca: „Siliți-i să intre, ca să mi se umple casa” (Luca 
14:23). 

Cred că aceasta se întâmplă astăzi. „Oaspeții invitați” la masa 
Domnului, adică cei „născuţi creştini”, cei drepți, cei care 
respectă legile s-au dovedit prea adesea a fi nedemni. Ei „s-au 
dus la biserică”, dar nu s-au făcut cu adevărat părtaşi la ospățul 
oferit de Rege. De aceea, Biserica, în loc să fie un Trup viu şi un 
adevărat martor, este de multe ori un loc unde oamenii merg 
dintr-un obicei pios, dar ineficient. 

Dar, în timp ce cărturarii discută ce vocabular nou ar putea 
să-L readucă pe Dumnezeu la viață (pentru că tot ceea ce cunosc 
despre El sunt cuvinte) şi ce simboluri noi ar putea face liturghia 
mai plină de sens (pentru că tot ceea ce văd ei în religie este ceea 
ce face omul), Dumnezeu adună în tăcere. noi invitați la ospățul 
Său. El îi acceptă cu bucurie pe aceia care, după standardele 
umane, sunt săraci, orbi şi paralizați din punct de vedere 
spiritual şi moral. Prin puterea Duhului Său, El îi „sileşte” să 
intre, răpindu-i de pe străzile degradării şi ale perversiunii. 

Nicky Cruz şi miile de oameni ca el nu sunt numai exemple 
vii ale iubirii credincioase arătate lor de Bunul Păstor, ei sunt 
semne ale unor vremuri pe care trebuie să le înțelegem. Ei 
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reprezintă o dovadă încurajatoare a faptului că Dumnezeu 
lucrează cu o nouă putere în zilele noastre, pentru a nu ne fi 
teamă să mărturisim plini de curaj Evanghelia. De asemenea, ei 
sunt un semn de avertizare pentru cei care cred că, datorită 
obiceiurilor pioase sau a lucrării sacre de slujire, sau a orice 
altceva au un titlu şi au asigurat un loc la ospăț. „Căci vă spun 
că niciunul din cei poftiți nu va gusta din cina mea” (Luca 14:24). 
Căci „nunta este gata; dar cei poftiți n-au fost vrednici de ea” 
(Matei 22:8). 


Prof. Edward D. O Connor, C. S. C. 
Universitatea Notre Dame 


Capitolul 1 
Nimânui nu-i pasă 


— Opriţi-l pe puştiul acela nebun! a strigat cineva. 

Uşa avionului companiei Pan American s-a deschis şi m-am 
năpustit pe scări, către terminalul aeroportului JFK din New 
York. Era 4 ianuarie 1955. Simțeam cum vântul rece îmi înțepa 
obrajii şi urechile. 

Trecuseră câteva ore de când tatăl meu mă îmbarcase la 
bordul avionului în San Juan. Nu eram decât un rebel puşti 
portorican de 15 ani. Fusesem dat în custodia pilotului şi mi se 
spusese să rămân în avion până când aveam să fiu preluat de 
fratele meu, Frank. Dar, când uşa s-a deschis, eu am fost primul 
care a ieşit, sărind energic peste pragul de ciment. 

Trei însoțitori de bord m-au înconjurat rapid şi m-au prins 
lângă gardul de protecţie de la poartă. În timp ce încercam să 
mă eliberez, simțeam vântul aspru biciuindu-mi trupul, deoa- 
rece trecuse cu uşurinţă prin hainele mele subțiri. Polițistul de la 
poartă m-a înhățat de braț, iar însoțitorii de bord s-au grăbit să 
se întoarcă la slujbele lor. Totul era doar o joacă pentru mine, aşa 
că m-am uitat la copoi cu un rânjet satisfăcut. 

— Portorican nebun! Ce naiba crezi că faci? a zis el. 
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Simţind ura din vocea lui, rânjetul meu a dispărut repede. 
Obrajii lui graşi erau roşii de gerul de afară, iar ochii îi erau 
umezi din cauza vântului. Între buzele flasce ţinea un muc de 
țigară neaprins. Ură! O simțeam inundându-mi trupul. Aceeaşi 
ură pe care o avusesem față de tatăl meu şi mama mea, față de 
profesorii mei, de poliţiştii din Puerto Rico. Ură! Am încercat 
din nou să mă eliberez din prinsoare, dar copoiul îmi ținea 
brațul ca într-o menghină de fier. 

— Hai, puştiule, să ne întoarcem la avion! M-am uitat la el şi 
am scuipat. 

— Porcule! a mârâit el. Latin împuțit! Şi-a slăbit strânsoarea 
şi a încercat să mă prindă de guler. Strecurându-mă pe sub 
brațul lui, am reuşit să fug către poarta deschisă a terminalului. 

În urma mea auzeam strigăte şi paşi gonind. Alergam prin 
mulțimea de oameni ce se îndreptau spre avioanele lor. Deodată, 
am ajuns într-o cameră mare către capătul terminalului. Obser- 
vând o uşă care se deschidea către exterior, m-am năpustit afară 
în stradă. 

Un autobuz mare era chiar în fața mea, cu uşile deschise şi 
motorul pornit. Oamenii se îmbarcau, iar eu mi-am făcut loc cu 
coatele până în mijlocul lor. Şoferul m-a apucat de umăr şi mi-a 
cerut biletul. Am ridicat din umeri şi i-am răspuns în spaniolă. 
M-a împins cu asprime afară din rând, prea ocupat pentru a-şi 
pierde timpul cu un puşti neghiob care de-abia înţelegea 
engleza. În timp ce-şi îndrepta atenţia către o femeie care-şi 
scotocea poşeta, m-am aplecat şi m-am strecurat prin spatele ei 
până am ajuns în autobuzul aglomerat. Aruncând o privire 
peste umăr ca să mă asigur că nu mă văzuse, mi-am făcut loc 
până în spate şi m-am aşezat la fereastră. În timp ce autobuzul 
pleca, l-am văzut pe polițistul cel gras împreună cu alți doi 
poliţişti apărând la uşa de la capătul terminalului şi privind 
nedumeriți în toate direcţiile. N-am putut rezista impulsului de 
a bate în geam, făcându-le cu mâna şi rânjind răutăcios. 
Reuşisem. 
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Scufundându-mă adânc în scaun, mi-am proptit genunchii 
de scaunul din fața mea şi mi-am lipit fața de geamul murdar 
Şi rece. 

Autobuzul îşi făcea drum prin traficul dificil din New York, 
către centrul oraşului. Afară era zăpadă, pe străzi şi pe trotuare, 
numai noroi. Întotdeauna îmi imaginasem zăpada ca fiind albă 
şi frumoasă, întinsă ca o plapumă peste un tărâm de poveste. 
Dar aceasta era negricioasă, ca o pastă murdară. Respirația mea 
aburea geamul, aşa că m-am tras şi am început să mâzgălesc 
geamul cu degetul. Era o lume cu totul diferită de cea pe care 
tocmai o părăsisem. 

În mintea mea depănam imagini din ziua precedentă, 
imagini în care stăteam pe dealul din faţa casei noastre. Îmi 
aminteam iarba verde de sub picioarele mele, presărată cu culo- 
rile pastelate ale floricelelor sălbatice. Dealul cobora încet către 
sătucul din apropiere. Îmi aminteam vânticelul călduț care-mi 
mângâia obrazul şi căldura soarelui pe spatele meu gol, bronzat. 

Puerto Rico este un tărâm minunat, însorit, cu mulți copii 
care aleargă desculți. Este un tărâm în care bărbaţii nu poartă 
cămăşi, iar femeile merg alene prin soarele dogoritor. Sunetul 
tobelor de oţel şi bătaia chitarelor se aud zi şi noapte. Este un 
tărâm al cântecului, al florilor, al copiilor care râd şi al apelor 
azurii. 

Dar este de asemenea şi un tărâm al vrăjitoriei şi al practicilor 
voodoo, al superstițiilor religioase şi al ignoranței acute. Noap- 
tea, sunetele produse de tobele voodoo coboară de pe munții 
acoperiți de palmieri, semn că vracii sunt în plină activitate — 
aduc jertfe şi dansează cu şerpii la lumina scăpărândă a 
flăcărilor. 

Părinţii mei erau spiritişti. Îşi câştigau existența alungând 
demonii şi contactând spiritele morților. Tata era unul din cei 
mai de temut oameni de pe insulă. Înălţimea lui de mai bine de 
1,80 şi umerii lui proeminenți îi câştigaseră printre insulari 
numele „Uriaşul”. Fusese rănit în timpul celui de-al Doilea 
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Război Mondial şi primise o pensie de la guvern. Dar în familie 
eram 17 băieți şi o fată aşa că, după război, a început să practice 
spiritismul pentru a-şi câştiga traiul. 

Mama lucra ca vrăjitoare, împreună cu tata. Casa noastră era 
sălaşul experiențelor voodoo, a întrunirilor spiritiste şi a vrăjito- 
riilor de tot felul. Sute de oameni veneau din toată insula pentru 
a participa la şedinţe spiritiste şi de meditaţie. 

De la casa noastră mare, amplasată chiar pe vârful dealului, 
pornea o potecă şerpuitoare care ducea către sătucul liniştit Las 
Piedras, ghemuit în vale. Sătenii urcau acea potecă la orice oră 
din zi şi din noapte pentru a veni la „Casa vrăjitorului”. Ei 
încercau să contacteze spiritele morților, să ia parte la vrăjitorii 
şi îi cereau tatălui meu să-i elibereze de demoni. 

Tata era cel care conducea ritualurile, dar veneau şi mulți alți 
vrăjitori portoricani care foloseau casa noastră drept sediu. Unii 
stăteau la noi cu săptămânile, invocând spiritele rele şi alungând 
demonii. 

În camera din față se afla o masă mare, pentru şedinţele de 
spiritism, masă la care stăteau oamenii care încercau să comu- 
nice cu spiritele morților. Tata era bine instruit în acest domeniu, 
avea o bibliotecă specială cu cărți de magie şi vrăjitorie nemaiîn- 
tâlnite în acea parte a insulei. 

Într-o dimineaţă, devreme, doi bărbaţi au adus la noi o 
femeie ce părea bolnavă. Eu şi fratele meu, Gene, ne-am dat jos 
din pat şi am tras cu ochiul: au întins-o pe masa cea mare. 
Corpul ei zvâcnea, şi de pe buze îi ieşeau gemete puternice, în 
timp ce bărbații stăteau fiecare la câte un capăt al mesei, ținând-o 
cu putere. Mama stătea la picioarele ei cu ochii ridicați la tavan, 
declamând cuvinte ciudate. Tata s-a dus în bucătărie şi s-a întors 
cu o urnă mică, neagră, plină cu tămâie. În mână ţinea o broască 
mare, verde, pe care a pus-o pe stomacul tremurător al femeii. 
Apoi, atârnându-i mica urnă cu un lănțişor deasupra capului, a 
început să presare pulbere din ea peste trupul în convulsii al 
acesteia. 


Nimănui nu-i pasă 2] 


Am început să tremurăm de frică văzându-l cum poruncea 
spiritelor rele să părăsească femeia şi să intre în broască. 
Deodată, aceasta şi-a aruncat capul pe spate şi a scos un țipăt 
ascuțit. Broasca a sărit de pe abdomenul ei şi s-a zdrobit de 
pragul uşii. Femeia a început să lovească din picioare şi, 
eliberându-se din strânsoarea bărbaților, s-a rostogolit de pe 
masă şi a căzut zgomotos pe podea. Din gură îi curgea salivă şi 
îşi muşca buzele şi limba, sângele amestecându-i-se cu spuma 
albă de la colțurile gurii. 

În cele din urmă s-a liniştit şi a rămas nemişcată. Tata a de- 
clarat că fusese vindecată, iar bărbații i-au dat bani. Inconştientă, 
femeia a fost luată de cei doi bărbați, care s-au îndreptat apoi 
către uşă, mulțumindu-i tatei necontenit şi numindu-l „Marele 
făcător de minuni”. 

Prima porțiune a copilăriei mele a fost plină de teamă şi 
resentimente. Fiind o familie mare, aceasta însemna o atenţie 
foarte mică acordată fiecărui copil. Îi uram pe tata şi pe mama 
şi-mi era teamă de vrăjitoriile care se petreceau în fiecare noapte 
în casa noastră. 

În vara anului în care aveam să încep şcoala, tata m-a încuiat 
în cuşca porumbeilor. Era seara, târziu, şi mă prinsese furând 
bani din geanta mamei. Am încercat să fug, dar el m-a prins 
de guler: 

— Nu poți fugi, copile. Va trebui să plăteşti prețul pentru 
furtişag. 

— Te urăsc! i-am strigat. 

El m-a ridicat de jos scuturându-mă bine. 

— Îţi dau eu! O să te învăţ eu cum vorbeşti cu tatăl tău, a spus 
el. Ridicându-mă sub braţul lui ca pe un sac de grâu, a străbătut 
curtea pe întuneric îndreptându-se către cuşca porumbeilor. 
Îl auzeam încercând să găsească zăvorul şi în cele din urmă 
deschizând uşa. 

— Intră! s-a răstit el. Vei sta aici cu păsările până îti vei învăța 
lecţia. 
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M-a împins înăuntru şi a trântit uşa după mine, lăsându-mă 
în întuneric beznă. Am auzit zăvorul trăgându-se şi vocea tatălui 
meu pătrunzând printre crăpături: 

— Nu primeşti nici mâncare! Apoi paşii i s-au îndepărtat 
către casă. 

Eram împietrit de teamă. Am început să lovesc frenetic cu 
pumnii în uşă, să tip şi să strig. Deodată, baraca s-a umplut de 
zgomotul asurzitor de aripi, păsările lovindu-se de corpul meu 
înspăimântate. Mi-am pus repede mâinile pe față şi am început 
să țip isteric, simțind cum păsările îmi ciupeau fața şi gâtul. Am 
căzut pe podeaua murdară şi mi-am acoperit capul cu brațele, 
încercând să-mi protejez ochii şi să nu mai aud bătaia aripilor 
deasupra capului. 

Parcă ar fi trecut o eternitate până ce s-a deschis uşa şi tata 
m-a ridicat brutal în picioare, târându-mă în curte. 

— Data viitoare adu-ți aminte să nu mai furi şi să nu mai 
răspunzi obraznic când eşti prins! a spus el cu asprime. Acum 
spală-te şi du-te la culcare! 

În noaptea aceea am plâns în patul meu şi am visat că 
păsările continuau să se lovească de corpul meu. 

Am continuat să-mi urăsc părinții şi anul următor când am 
început şcoala. Uram autoritatea. Apoi, la opt ani, m-am revoltat 
total împotriva părinţilor mei. Era o după-amiază toridă de vară, 
şi mama, împreună cu mai multe femei, vrăjitoare, stăteau la 
masa cea mare din sufragerie şi beau cafea. Mă plictisisem de 
joaca cu fratele meu aşa că am intrat în cameră bătând o minge 
mică. Una din ele i-a spus mamei: 

— Nicky al tău este un băiat drăguţ. Seamănă cu tine. Cred 
eşti foarte mândră de el. 

Mama s-a uitat cu asprime la mine şi a început să se legene 
în scaunul ei. Apoi şi-a dat ochii peste cap, astfel încât numai 
albul ochilor se mai vedea. Şi-a întins braţele în față, degetele i 
s-au înțepenit şi au început să-i tremure uşor, în timp ce-şi ridica 
lent brațele deasupra capului şi declama: 
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— Acesta... nu... fiul meu. Nu, nu Nicky. El nu a fost niciodată 
al meu. El fiul celui mai mare vrăjitor. Lucifer. Nu, nu al meu... 
nu al meu... Fiul lui Satan, fiul Diavolului. 

Am scăpat mingea, care s-a rostogolit prin cameră. Uşor, 
m-am dat înapoi spre perete, în timp ce mama a continuat, în 
transa ei, să-şi ridice vocea şi să rostească: 

— Nu, nu al meu... mâna lui Lucifer peste viaţa lui... degetul 
lui Satan să-i atingă sufletul... semnul fiarei pe inima lui... nu... 
nu al meu... nu, nu al meu. 

O priveam, în timp ce lacrimile au început să-mi curgă. 
Deodată, s-a întors către mine şi, cu ochii mari, mi-a strigat: 

— leşi afară, DIAVOLE! Pleacă de aici! Pleacă, DIAVOLE! 
Afară! Afară! Afară! 

Am înțepenit de frică. Am fugit în camera mea şi m-am 
aruncat pe pat. Gândurile mi se învălmăşeau în cap asemenea 
unui râu învolburat de-a lungul unui canion strâmt. 

— Nu copilul ei... copilul lui Satan... nu mă iubeşte... 
Nimănui nu-i pasă. Nimănui nu-i pasă. 

Apoi m-au năpădit lacrimile şi am început să tip şi să gem. 
Durerea care-mi apăsa pieptul era insuportabilă. Am lovit cu 
pumnii în pat până la epuizare. 

Vechea ură clocotea în adâncul sufletului meu. Deodată, am 
simțit că îmi mistuia sufletul, asemenea unui val care trece peste 
un recif de corali. Îmi uram mama. Doamne, cât o uram! Îmi 
doream să o fac să sufere — să o torturez — să mă răzbun. Am 
deschis uşa şi am alergat urlând în sufragerie. Vrăjitoarele erau 
încă acolo, cu mama. Am început să lovesc masa cu mâna şi să 
strig. Eram atât de măcinat de ură, încât mă bâlbâiam, cuvintele 
nu-mi ieşeau clar de pe buze: 

— T-te-te urăsc! Am ridicat un deget tremurător către mama 
şi am strigat din nou: V-v-vei p-plăti pentru asta! Vei plăti 
pentru asta. 

Doi dintre frații mei mai mici stăteau curioşi în pragul uşii, 
m-am lovit de ei în timp ce alergam către ieşire. Sărind furtunos 
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pe trepte m-am întors şi m-am târât sub terasă, în locul rece şi 
întunecat pe care-l foloseam de obicei ca ascunzătoare. Ghemuit 
sub scări, în praful uscat, le auzeam pe femeile acelea râzând şi, 
deasupra tuturor vocilor, o auzeam pe a mamei pătrunzând 
printre scândurile podelei: 

— Vedeţi, v-am spus că este copilul lui Satan. 

Cât o uram! Voiam să o distrug, dar nu ştiam cum. Lovind cu 
pumnii în praf, strigam: 

— Te urăsc! Te urăsc! Te urăsc!, iar trupul îmi era scuturat de 
convulsii. Plângeam, dar nimeni nu auzea — nimănui nu-i păsa. 
În frustrarea mea, apucam cu mâinile praful de pe jos şi-l arun- 
cam în toate direcţiile; mi se depunea pe față şi, amestecându-se 
cu lacrimile, se transforma în râuleţe de noroi. 

În cele din urmă agitarea mea s-a împrăştiat şi am rămas 
nemişcat. În curtea laterală îi auzeam pe ceilalți frați jucându-se. 
Unul din frații mei mai mici cânta ceva despre păsări şi fluturi. 
Eu însă mă simțeam izolat, singur. Eram torturat de ură şi obse- 
dat de teamă. Am auzit uşa de la cuşca porumbeilor închizân- 
du-se şi zgomotul paşilor tatălui meu apărând după colțul din 
spate al casei şi urcând scările. Oprindu-se, şi-a aruncat privirile 
către colțul meu întunecat, printre crăpăturile dintre treptele 
de lemn. 

— Ce faci acolo, băiete? Am rămas tăcut, sperând că nu mă va 
recunoaşte. El a ridicat din umeri şi a continuat să urce scările, 
trântind uşa în urma lui. 

Nimănui nu-i pasă, am gândit eu. 

Înăuntrul casei am auzit din nou râsete, tata alăturându-se şi 
el femeilor. Ştiam că tot de mine râdeau. 

Simţeam valurile de ură ridicându-se din nou în mine. Cu 
lacrimile curgându-mi pe față, am început să strig din nou: 

— Te urăsc, mamă! Te urăsc! Te urăsc! Te urăsc! Ecoul vocii 
mele se auzea în spaţiul gol de sub casă. 

Ajungând la o stare de surescitare maximă, m-am prăbuşit pe 
spate în mizerie, mă rostogoleam continuu, praful acoperindu-mi 
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corpul. Extenuat, am închis ochii şi am plâns până am căzut 
într-un somn agitat. 

Soarele deja apusese când m-am trezit şi m-am târât afară de 
sub scară. Nisipul încă îmi trosnea între dinţi, iar corpul îmi era 
plin de praf. Broaştele şi greierii cântau vesel, iar roua îmi 
răcorea picioarele goale. 

Tata a deschis uşa din spate şi o sclipire de lumină gălbuie a 
căzut asupra mea. 

— Porcule! a strigat el. „Ce ai făcut sub terasă atâta timp? 
Uită-te la tine! Nu avem nevoie de porci aici. Du-te şi spală-te, şi 
apoi vino la masă! 

Am ascultat. Dar, spălându-mă acolo la pompă, eram sigur că 
voi uri întotdeauna. Eram sigur că nu voi mai iubi niciodată... pe 
nimeni. Eram Sigur că nu voi mai plânge niciodată... niciodată. 
Teamă, mizerie şi ură pentru fiul lui Satan. Începusem să alerg. 

În multe familii portoricane se practică obiceiul de a-şi trimite 
copiii la New York când sunt îndeajuns de mari să-şi poarte 
singuri de grijă. Şase dintre frații mei mai mari plecaseră deja 
de pe insulă şi se mutaseră în New York. Toţi erau căsătoriți şi 
încercau să-şi facă o nouă viață acolo. 

Dar eu eram prea tânăr ca să plec. Oricum, în următorii cinci 
ani, părinții mei au decis că nici eu nu puteam rămâne în Puerto 
Rico. Devenisem un rebel la şcoală. Băteam copiii, în special pe cei 
mai mici. Într-o zi, am lovit o fetiță mai mică decât mine cu piatra 
în cap. Stăteam şi priveam cu un sentiment de satisfacție cum îi 
țâşnea sângele prin păr. Fetița țipa şi plângea, iar eu râdeam. 

În seara aceea, tata m-a lovit peste față până mi-a dat sângele 
pe gură. 

— Sânge pentru sânge — striga el. 

Mi-am cumpărat o praştie ca să vânez păsări. Nu era însă de 
ajuns să le omor. Îmi plăcea să le torturez. Până şi frații mei mă 
evitau din cauza dorinței mele neobişnuite de sânge. 

În clasa a VIII-a am avut o răfuială cu profesorul meu de 
atelier — un om înalt şi slab căruia îi plăcea să fluiere după femei. 
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Într-o zi, în clasă, l-am numit „cioară”. Deodată, s-a făcut linişte, 
iar ceilalți copii s-au ascuns după maşinile din atelier, simțind 
tensiunea care plutea în aer. 

Profesorul a trecut printre ei şi a venit la strungul lângă care 
eram eu. 

— Ştii ceva, băiete? Eşti un idiot. 

Înainte să pot face vreo mişcare, şi-a întins braţul lui slăbănog 
şi m-a lovit sălbatic, zdrobindu-mi buzele de dinţi. Am simțit 
gustul sângelui în gură, scurgându-se apoi şi pe bărbie. 

Am pornit către el agitându-mi brațele. El era un bărbat 
matur, iar eu cântăream mai puțin de cincizeci de kilograme, dar 
eram plin de ură, şi vederea sângelui mă provocase. 

M-a prins cu o mână de frunte, şi cu cealaltă de braţ, în timp 
ce eu loveam inutil cu pumnii în vânt. 

Dându-mi seama de situația mea disperată, m-am retras. 

— Până aici ţi-a fost, cioară!, i-am strigat. Mă duc la poliţie. 
Aşteaptă şi-ai să vezi, şi am fugit afară din clasă. 

El a alergat după mine strigând: 

— Aşteaptă! Îmi pare rău! Dar eu deja plecasem. 

Nu m-am dus la poliție, ci acasă la tata. I-am spus că profe- 
sorul încercase să mă omoare. S-a înfuriat rău. S-a dus undeva 
în casă şi s-a întors cu pistolul lui mare la curea. 

— Să mergem, băiete! O să-l omor pe bătăuşul ăla! 

Ne-am întors înapoi la şcoală. Mi-era greu să merg la pas cu 
tata, aproape alergam în spatele lui. Inima îmi sărea din piept 
de bucurie la gândul de a-l vedea pe profesor paralizând de 
teama tatălui meu. 

Profesorul nu era însă în clasă. 

— Aşteaptă aici, băiete, a spus tata. Mă duc să vorbesc cu 
directorul şi să rezolv problema. Îmi era puţin teamă, dar am 
aşteptat. 

Tata a stat în biroul directorului mult timp. Când a ieşit, a 
venit repede spre mine şi m-a apucat de braț. 

— În regulă, băiete, ai de dat nişte explicaţii! Hai acasă! 


Nimănui nu-i pasă 27 


Încă o dată, am mers în pas de marş prin sat şi am apucat-o 
pe poteca ce ducea la casa noastră. Tata mă trăgea de braț în 
urma lui. 

— Mincinos împuțit! a spus el când am ajuns în fața casei. 
Şi-a ridicat mâna pregătit să mă lovească, dar eu m-am eliberat 
din strânsoarea lui şi am fugit înapoi pe potecă. 

— Ei bine! Fugi băiete, fugi! a strigat el. Vii tu acasă! Şi când 
ai să vii, o să pun biciul pe tine! 

Într-adevăr, m-am întors acasă. Dar peste trei zile. Poliţia m-a 
găsit pe un drum ce ducea în munți. l-am implorat să mă lase 
să plec, dar ei m-au dus înapoi la tata. lar el şi-a respectat 
promisiunea. 

Ştiam că voi pleca din nou. Aveam să fug, să fug până ce 
nimeni nu mă mai putea aduce înapoi. În următorii doi ani am 
fugit de acasă de cinci ori. De fiecare dată, poliția m-a găsit şi 
m-a adus acasă. În cele din urmă, disperat, tata şi mama i-au 
scris fratelui meu Frank, rugându-l să mă primească la el. Frank 
a fost de acord, şi s-au făcut pregătirile de plecare. 

În dimineaţa plecării, copiii au fost aliniaţi în faţa casei. 
Mama m-a strâns la pieptul ei. Când a încercat să vorbească 
avea lacrimi în ochi, dar nu a putut scoate niciun cuvânt. 
Oricum, nu aveam niciun sentiment pentru ea. Luându-mi mica 
mea valiză, le-am întors supărat spatele şi m-am îndreptat către 
vechea noastră camionetă în care mă aştepta tata. N-am privit 
o clipă înapoi. 

Cu maşina făceam 45 de minute până la aeroportul din 
San Juan. Acolo, tata mi-a dat un bilet şi o bancnotă de 
10 dolari. 

— Sună-l pe Frank imediat ce ajungi în New York, a spus el. 
Pilotul va avea grijă de tine până vine el. 

A stat şi m-a privit un moment îndelungat, cu o înfăţişare 
dominatoare, părul lui ondulat, cărunt bătându-i în vânt. 
Probabil că i-am părut mic şi demn de milă aşa cum stăteam 
lângă poartă, cu valiza în mână. Buza de jos i-a tremurat când a 
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vrut să-mi strângă mâna. Apoi, deodată, şi-a pus brațele lui 
lungi împrejurul meu şi m-a strâns la piept. L-am auzit oftând: 

— Hijo mio (fiul meu). 

Când mi-a dat drumul, a spus: 

— Fii băiat bun, pasăre mică! M-am întors şi am urcat treptele 
avionului, ocupându-mi locul la geam. 

Afară vedeam figura înaltă, solitară a tatălui meu, „Uriaşul”, 
aşteptând lângă poartă. Şi-a ridicat mâna ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ia la revedere, dar s-a intimidat şi s-a întors grăbit la 
camioneta lui veche. 

Cum mă numise? „Pasăre mică.” Îmi amintesc acel moment 
de demult când, stând pe treptele terasei, tata mă numise prima 
oară aşa. 

Stătea într-un leagăn fumându-şi pipa şi-mi spunea povestea 
unei păsări care devenise legendă în Puerto Rico. Pasărea nu 
avea picioare, şi de aceea era continuu în zbor. Tata s-a uitat cu 
tristeţe la mine: 

— Acesta eşti tu, Nicky. Tu nu ai odihnă. Întotdeauna vei alerga, 
ca acea pasăre mică. A clătinat din cap încet-încet şi a privit spre 
cer, expirând fumul în sus, spre vița de vie care acoperea terasa. 

— Pasărea este micuță şi foarte uşoară. Nu cântăreşte mai 
mult de o pană. Ea zboară pe curenţii de aer şi doarme pe aripile 
vântului. Zboară neîncetat. Fuge de şoimi. De vulturi. De 
bufnițe. De alte păsări de pradă. Se ascunde în spatele unei raze 
de soare. Căci dacă păsările de pradă ajung deasupra ei, o vor 
vedea, în contrast cu pământul. Aripioarele ei sunt transparente 
ca apa limpede de izvor. Atâta timp cât rămâne la înălțime, 
păsările de pradă nu o văd. lar ea nu se odihneşte niciodată. 

Tata s-a tras înapoi şi a suflat o pală de fum albăstrui în aer. 

— Dar cum mănâncă ea? am întrebat eu. 

— Mănâncă în timpul zborului, a replicat tata. Vorbea cu 
voce scăzută, ca şi cum ar fi văzut mica ființă. „Prinde insecte şi 
fluturi. Nu are picioare — este mereu în mişcare. 

Am fost fascinat de poveste. 
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— Dar ce face pe timp urât? am întrebat. Ce se întâmplă când 
soarele nu străluceşte? Cum reuşeşte să scape de duşmani? 

— Pe vreme urâtă, Nicky, a spus tata, „ea zboară atât de sus, 
încât nimeni nu o poate vedea. Singurul moment când se opreşte 
din zbor — singurul moment când se opreşte din alergare şi vine 
pe pământ este atunci când moare. Căci, odată ce a atins 
pământul, ea nu mai poate zbura. 

Tata m-a bătut pe spate şi m-a gonit apoi în curte. 

— Du-te acum, pasăre mică! Du-te şi zboară! Tata te va chema 
atunci când nu va mai trebui să alergi. 

Am sărit pe câmpie, fluturându-mi brațele întocmai ca o 
pasăre care încearcă să-şi ia zborul. Dar n-am putut să prind 
destulă viteză pentru a mă ridica în aer. 

Motoarele avionului tuşiră, scoaseră un fum negru şi porniră. 
În sfârşit, aveam să zbor. Începeam să zbor. 

Autobuzul s-a oprit la un semafor. Afară, luminile străluci- 
toare şi semnele multicolore licăreau în întunericul rece. 
Bărbatul din față s-a ridicat să coboare. Eu l-am urmat, pe uşa 
din spate. Uşile s-au închis în spatele meu, iar autobuzul a pornit 
iarăşi. Fusesem lăsat singur în mijlocul a opt milioane de 
oameni. 

Am luat o mână de zăpadă murdară şi am dat la o parte 
crusta de deasupra. Iat-o, strălucind, albă şi curată. Voiam să o 
bag în gură şi să o mănânc, dar privind-o, am observat mici 
punctulețe negre care ieşeau la suprafață. Deodată am realizat că 
aerul era plin de funingine de la hornurile industriale, iar 
zăpada părea mai mult a fi o brânză presărată cu piper negru. 

Am aruncat-o. Oricum nu conta. Eram liber. 

Două zile am rătăcit prin oraş. Am găsit o haină veche lângă 
un tomberon de gunoi, pe o alee lăturalnică. Mânecile îmi 
cădeau mult peste degete, iar poala hainei mătura asfaltul. 
Nasturii îi fuseseră luați, iar buzunarele îi erau rupte, dar îmi 
ținea de cald. În noaptea aceea am dormit în metrou, ghemuit pe 
unul din scaune. 
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Pe la sfârşitul celei de-a doua zile, entuziasmul meu s-a topit. 
Îmi era foame... şi frig. De două ori încercasem să vorbesc cu 
oamenii şi să le cer ajutorul. Primul om pur şi simplu m-a 
ignorat. A trecut pe lângă mine ca şi cum nici nu aş fi fost acolo. 
Al doilea m-a împins lângă un zid. 

— Şterge-o, bronzatule! Ia-ți mâinile jegoase de pe mine! Mi-a 
fost teamă. Încercam să-mi opresc teama să urce din stomac în gât. 

În seara aceea m-am plimbat din nou pe străzi. Haina lungă 
îmi atârna pe trotuar, şi în mână tineam valiza mea mică. 
Oamenii treceau pe lângă mine şi priveau în urma mea, dar 
nimănui nu părea să-i pese. Priveau şi treceau mai departe. 

În noaptea aceea am cheltuit cei 10 dolari pe care mi i-a dat 
tata. M-am oprit în faţa unui mic restaurant şi am comandat un 
hot dog, arătând cu degetul către una din pozele agățate pe 
tejgheaua unsuroasă. L-am înfulecat şi am arătat că mai vreau 
unul. Bărbatul de la tejghea a dat din cap şi a întins mâna. Am 
băgat mâna în buzunar şi am scos bancnota cocoloşită. Şter- 
gându-şi mâinile pe un prosop, s-a întins să ia bancnota, şi după 
ce o luă o băgă în buzunarul şorțului său murdar. Mi-a adus apoi 
un alt hot dog şi un castronaş cu cili. Când am terminat, l-am 
căutat, dar el dispăruse în bucătărie. Mi-am luat bagajul şi m-am 
întors în strada rece. Aceea a fost prima mea experiență cu micii 
întreprinzători americani. De unde era să ştiu eu că un hot dog 
american nu costa 5 dolari? 

Mergând înainte pe stradă m-am oprit în fața unei biserici. 
O uşă grea de fier bloca intrarea în biserică, uşa fiind legată cu 
un lanț mare şi un lacăt. Am stat în fața clădirii mari de piatră 
privind către turla îndreptată către cer. Pereţii reci de piatră şi 
ferestrele cu vitralii păreau să caute protecție în spatele unui 
gard de fier. Prin poarta încuiată se vedea statuia unui om cu 
chipul şi ochii trişti. Brațele Lui erau întinse şi acoperite cu 
zăpadă. Dar El era închis înăuntru. lar eu eram închis afară. 

Am plecat mai departe, târşâindu-mi haina... înainte, tot 
înainte. 
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Panica mă pândea. Era aproape miezul de nopții, iar eu 
tremuram nu numai de frig, ci şi de teamă. Continuam să sper 
că cineva se va opri şi mă va întreba dacă am nevoie de ajutor. 
Nu ştiu ce aş fi spus, dacă cineva s-ar fi oprit. Eram singur şi 
înspăimântat. Mă rătăcisem. 

Mulțimea însă trecea grăbită pe lângă mine. Nu ştiam că o 
persoană se poate simți singură în mijlocul unor milioane de 
oameni. Pentru mine singurătatea însemna să mă rătăcesc în 
pădure sau pe o insulă pustie. Dar aceasta era cea mai rea dintre 
singurătăți. Am văzut oameni îmbrăcați elegant plecând acasă 
de la teatru... bătrâni vânzând ziare şi fructe la standurile 
deschise toată noaptea... poliţişti patrulând doi câte doi... 
trotuare aglomerate de oameni ocupați. Dar, uitându-mă la 
fețele lor, am băgat de seamă că şi ei păreau singuri. Nimeni nu 
râdea. Nimeni nu zâmbea. Toţi erau grăbiţi. 

M-am aşezat pe bordură şi mi-am deschis valiza. Am găsit 
bucata de hârtie mototolită cu numărul de telefon al lui Frank, 
scris de mama. Deodată am simţit ceva împingându-mă din 
spate. Era un câine bătrân, păros, care-mi mirosea haina lungă, 
întinsă pe jos în jurul meu. Mi-am pus braţul în jurul gâtului lui 
şi l-am tras spre mine. Am băgat capul în părul lui zdrențăros, 
şi el mi-a lins obrajii. 

Nu ştiu cât timp am stat acolo tremurând şi mângâind câine- 
le. Dar, când mi-am ridicat capul, am văzut lângă mine picioa- 
rele a doi poliţişti îmbrăcaţi în uniformă. Pantofii lor erau uzi şi 
murdari. Javra zdrențăroasă a simțit pericolul şi a fugit pe o alee. 

Unul din copoi mă bătu pe umăr cu bastonul. 

— Ce “aci aici la miezul nopții? m-a întrebat el. Am încercat 
în zadar să explic în engleza mea stricată că mă rătăcisem. 

Unul dintre ei a şoptit ceva celuilalt şi a plecat. Cel care a 
rămas, a îngenuncheat lângă mine şi m-a întrebat: 

— Pot să te ajut, puştiule? 

Am încuviințat din cap şi i-am arătat bucata de hârtie cu 
numărul şi numele lui Frank şi i-am spus: 
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— Frate! 

El s-a uitat la scrisul neciteț şi m-a întrebat: 

— Aici locuieşti, puştiule? 

N-am ştiut ce să-i răspund şi am spus din nou: 

— Frate! A dat din cap, m-a ridicat în picioare şi am mers spre 
o cabină telefonică din spatele unui stand cu ziare. A scos din 
buzunar o monedă şi a format numărul. Când a auzit vocea 
somnoroasă a lui Frank, mi-a dat receptorul mie. În mai puţin de 
o oră am fost în apartamentul fratelui meu. 

Supa fierbinte de la Frank a fost gustoasă, iar patul curat a 
fost îmbietor. În dimineața următoare, Frank mi-a spus că voi 
sta cu el, că ei vor avea grijă de mine şi că mă vor duce la şcoală. 
Totuşi, ceva în mine imi spunea că nu voi rămâne la el. 
Începusem să alerg, şi nimic nu mă mai putea opri acum. 
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Am stat cu Frank două luni şi am învățat să mă descurc cu 
limba engleză. Dar nu eram fericit, mă simțeam apăsat de 
frământările din interior. 

Frank m-a înscris în clasa a X-a încă din prima săptămână. 
Şcoala era numai pentru negri şi portoricani. Era mai mult o 
şcoală de corecție decât o şcoală publică. Profesorii şi directorii 
petreceau mai mult timp încercând să mențină disciplina decât 
ținând ore. Era un loc sălbatic, plin de bătăi, imoralitate şi o luptă 
constantă împotriva acelora care dețineau autoritatea. 

Fiecare şcoală din Brooklyn avea cel puţin două sau trei 
bande de cartier. Acestea erau formate din băieţi şi fete care 
locuiau în anumite cartiere. Câteodată, bandele erau rivale, ceea 
ce ducea la lupte atunci când membrii a două bande diferite erau 
în aceeaşi clasă. 

Aceasta era o experienţă cu totul nouă pentru mine. În fiecare 
zi la şcoală erau bătăi, fie pe culoare, fie în clase. Eu mă 
ghemuiam lângă perete ca nu cumva vreunul din băieții mai 
mari să se ia de mine. După ore erau mereu bătăi în curtea şcolii 
şi întotdeauna cineva era însângerat. 
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Frank mă avertizase să nu merg, noaptea pe străzi. 

— Bandele de cartier, Nicky! Bandele te vor ucide. Mişună 
pe străzi ca haitele de lupi. Ucid pe oricine este străin pe 
străzile lor. 

M-a avertizat să vin direct acasă de la şcoală în fiecare du- 
pă-amiază şi să stau în apartament, să mă feresc de aceste bande. 

Curând am aflat că bandele de cartier nu erau singurele de 
care trebuia să mă tem. Mai erau şi „micuţii”. Aceştia erau copii 
de 9-10 ani care hoinăreau pe străzi după-amiezile şi serile sau 
se jucau în fața apartamentelor lor. 

Am avut prima mea experienţă cu ei într-o zi când mă 
întorceam acasă de la şcoală. O bandă de vreo 10 puşti între 8 şi 
10 ani au ieşit val-vârtej dintr-un apartament şi au dat peste 
mine pe trotuar. 

— Hei, voi, copii! Aveţi grijă ce faceți! 

Unul dintre copii a mârâit: 

— Du-te dracului! 

Un altul s-a furişat pe la spatele meu şi m-a lovit, astfel că, 
până să-mi dau bine seama, m-au trântit pe spate pe trotuar. Am 
încercat să mă ridic, dar unul din copii m-a apucat de picior şi a 
început să mă tragă. Toți țipau şi râdeau. 

M-am enervat şi l-am lovit pe cel mai apropiat, trântindu-l 
pe trotuar. În acel moment am auzit o femeie țipând. M-am uitat 
în sus şi am văzut o femeie rezemată de o fereastră de la etajul 
al doilea. 

— Lasă-mi băiatul în pace, colorat împuțit ce eşti, sau te 
omor! 

În momentul acela nu-mi doream nimic altceva decât să scap 
de băiatul ei. Dar acum toți erau porniţi împotriva mea. Unul a 
aruncat cu o sticlă de Cola în mine. Sticla s-a lovit de trotuar, 
chiar lângă umărul meu, şi câteva bucăți din ea mi-au sărit 
pe față. 

Femeia striga cu putere: 

— Lasă-mi copiii în pace! Ajutor! Ajutor! Îmi omoară copilul! 
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Deodată, o altă femeie a apărut din spatele unei uşi cu o 
mătură în mână. Era o femeie grasă care se legăna mergând şi 
avea privirea cea mai răutăcioasă pe care am văzut-o vreodată. 
A intrat în gaşca de băieți cu mătura deasupra capului. Pe când 
încercam să mă rostogolesc de lângă ea, m-a lovit cu mătura pe 
spate. Am reuşit să mă întorc, şi ea m-a lovit din nou, de data 
aceasta în cap. Femeia țipa continuu. Atunci mi-am dat seama că 
mai multe femei erau la ferestre şi țipau să vină poliția. Femeia 
grasă m-a mai lovit încă o dată până să mă dezmeticesc şi să o 
iau la fugă. O auzeam strigând în urma mea: 

— Dacă mai vii vreodată aici să te iei de băieţii noştri, te 
omorâm! 

În după-amiaza următoare m-am întors de la şcoală pe alt 
drum. 

O săptămână mai târziu am avut prima mea întâlnire cu o 
bandă de cartier. Mă întorceam agale de la şcoală şi hoinăream 
printr-un parc zgâindu-mă la un om cu un papagal vorbitor. 
Dansam în jurul lor, râzând şi vorbind cu papagalul când, 
deodată, am observat că bărbatul şi-a pierdut bucuria, şi-a 
strâns papagalul la piept şi a dat să plece. M-am uitat, şi am 
văzut vreo 15 băieți stând în jurul meu în semicerc. Aceştia nu 
erau „micuţi”. Erau „cei mari”. Majoritatea erau mai mari decât 
mine. 

Au format rapid un cerc în jurul meu, şi unul dintre ei m-a 
întrebat: 

— Hei, puştiule, de ce râzi? 

Am arătat spre omul cu papagalul, care se grăbea să iasă din 
parc. 

— Omule, râdeam de pasărea aia ciudată. 

— Mda, locuieşti pe aici pe-aproape? m-a întrebat băiatul cu 
faţa răutăcioasă. 

Am simţit că ceva nu era în regulă şi am început să mă bâlbâi 
puţin: | 

— L-l-locuiesc cu fratele meu chiar pe strada asta. 
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— Vrei să spui că ai dreptul să vii în parcul nostru şi să râzi 
ca o hienă doar pentru că locuieşti pe strada asta? Hm? Asta 
crezi tu? Nu ştii că ăsta e terenu’ bandei Bishops? Noi nu dăm 
voie străinilor pe terenu’ nostru. Şi în special bâlbâiţilor care râd 
ca hienele. 

Am privit în jur şi mi-am dat seama că ei căutau zâzanie. 
Înainte să pot răspunde, puştiul cu fața răutăcioasă a scos un 
cuțit din buzunar şi, apăsând un buton, m-a amenințat cu o lamă 
de vreo 17 centimetri. 

— Ştii ce am de gând să-ți fac? Am să-ți tai gâtul şi am să te 
las să sângerezi ca un animal. 

— Hei, o-o-omule, m-am bâlbâit eu... Ce-i cu tine? De ce vrei 
să mă tai? 

— Pentru că nu-mi place cum arăţi, de aceea, a spus el. 
A îndreptat cuțitul către stomacul meu şi a început să-l împingă 
în mine. 

Un alt membru al bandei, un băiat înalt, cu tenul închis, l-a 
întrerupt: 

— Hai, Big Daddy. Lasă-l în pace! Puştiul ăsta tocmai a sosit 
din Puerto Rico. Habar n-are despre ce e vorba. 

Băiatul răutăcios s-a dat înapoi. 

— OK, dar într-una din zile va afla ce se întâmplă. Ar face 
bine să stea departe de terenu' nostru. 

S-au întors şi au plecat. Eu m-am grăbit să mă întorc în 
apartament şi toată după-amiaza m-am gândit la ceea ce se 
întâmplase. 

A doua zi, la şcoală, am descoperit că unii copii auziseră de 
incidentul din parc. Am aflat că pe răutăciosul cu cuțitul îl 
chema Roberto. În acea după-amiază, în timpul orei de sport, 
am jucat baseball. Roberto m-a lovit în mod intenţionat. Ceilalţi 
copii au început toți să strige: 

— Luptă-te cu el, Nicky. Bate-l! Arată-i că nu mai este chiar 
atât de dur fără cuțit. Hai, Nicky, te apărăm noi. Loveşte-l! 

M-am ridicat şi m-am scuturat de praf. 
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— OK, am spus, să vedem cât de bun eşti la bătaia cu pumnii. 

Ne-am îndoit brațele pentru bătaie, iar ceilalți copii au format 
un cerc mare în jurul nostru. Auzeam strigăte: 

— Bătaie! Bătaie! şi mi-am dat seama că în jurul nostru se 
strângeau din ce în ce mai mulți. 

Roberto a rânjit văzând poziția tradițională de box pe care o 
luasem, cu pumnii ridicați în față. Deodată, şi-a pus şi el mâinile 
în aceeaşi poziție, dar într-un mod ciudat. Era clar că nu era 
obişnuit să se bată în acest mod. Am înaintat către el ca într-un 
dans şi, înainte să poată face vreo mişcare, i-am dat o lovitură de 
stânga. Sângele a început să-i curgă din nas şi, surprins, s-a dat 
înapoi. Am înaintat iar spre el. 

Deodată, şi-a lăsat capul în jos şi a năvălit asupra mea, 
trântindu-mă pe spate. Am încercat să mă ridic, dar el mă lovea 
cu pantofii lui ascuțiți. M-am rostogolit, iar el a sărit pe spatele 
meu, trăgându-mi capul înapoi, în timp ce-şi vâra degetele în 
ochii mei. 

Mă tot gândeam că ceilalți puşti vor sări să mă ajute, dar ei 
stăteau pe margine şi țipau. 

Nu ştiam să mă lupt astfel. Toate bătăile mele urmaseră regu- 
lile boxului. Simțeam că acest băiat mă va omori, dacă nu făceam 
ceva. l-am luat mâna de pe ochii mei şi i-am apucat un deget cu 
dinţii. A urlat de durere şi s-a dat în lături de pe spatele meu. 

Am sărit în picioare şi mi-am reluat poziția de box. El s-a 
ridicat lent, ţinând în sus degetul rănit. Din nou, am înaintat 
către el şi i-am dat două lovituri de stânga pe o parte a feței. 
Îl rănisem şi mă pregăteam să-l lovesc din nou când el a venit 
spre mine, m-a prins de talie şi mi-a apucat braţele cu mâinile. 
Folosindu-şi capul ca un berbec, m-a lovit de câteva ori în față cu 
fruntea. Parcă mă lovea cu un ciocan. Nasul îmi sângera, şi nu 
vedeam clar din cauza durerii. În cele din urmă, mi-a dat 
drumul şi m-a lovit de două ori cu pumnii de m-am prăbuşit în 
praful de pe terenul şcolii. M-a mai lovit o dată înainte să vină 
un profesor să ne despartă. 
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În seara aceea, când m-am dus acasă, Frank a tipat la mine: 

— Te vor ucide, Nicky. Ji-am spus să te fereşti de bandele de 
cartier. Te vor ucide. Aveam fața grav lovită şi se pare că nasul 
îmi era spart. Dar am ştiut că de atunci nimeni nu va mai putea 
să profite de mine. Şi eu puteam lupta la fel de murdar ca ei — şi 
chiar mai murdar. Data viitoare aveam să fiu pregătit. 

Data viitoare a fost peste câteva săptămâni. Orele se termina- 
seră, iar eu treceam pe coridor îndreptându-mă spre uşă. Mi-am 
dat seama că nişte puşti mă urmăreau. M-am uitat peste umăr şi 
am văzut în spatele meu cinci băieţi şi o fată, toți negri. Ştiam că 
se petrecuseră nişte bătăi destul de urâte între copiii portoricani 
şi cei negri. Am iuțit pasul şi am simțit că şi ei au făcut la fel. 

leşind pe uşa exterioară, am intrat într-un pasaj din ciment 
care dădea în stradă. Copiii negri m-au ajuns din urmă, iar unul 
din ei, un băiat mai mare, m-a împins în perete. Am scăpat 
cărțile pe jos, şi unul din ei le-a împins cu piciorul într-o baltă 
murdară de pe asfalt. 

M-am uitat în jur, dar nu era nimeni căruia aş fi putut să-i cer 
ajutorul. 

— Ce faci în terenu’ nostru, copile? a întrebat băiatul cel 
mare. Nu ştii că ăsta e terenu’ nostru? 

— Omule, ăsta e teritoriul şcolii. Nu e teritoriul vreunei 
bande, am spus eu. 

— Nu face pe deşteptul cu mine, puştiule. Nu-mi placi. Mi-a 
pus mâna-n piept şi m-a împins în zid. Am auzit atunci un clic 
şi mi-am dat seama că era sunetul unui cuțit cu resort. 

Aproape toți adolescenţii purtau cu ei cuțite. Preferau să 
poarte cuțite cu resort. La apăsarea unui mic buton de pe partea 
laterală a cuțitului, era activat un resort puternic, şi lama ieşea 
afară. 

Băiatul ţinea cuțitul în pieptul meu, agățându-i vârful de 
nasturii cămăşii mele. 

— Uite ce o să fac, deşteptule, a spus el. Eşti nou în şcoala 
asta, şi toți copiii noi cumpără protecţia de la noi. E o afacere 
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foarte bună. Tu ne dai nouă douăzeci şi cinci de cenți pe zi, iar 
noi ne asigurăm că nimeni nu-ți face vreun rău. 

Unul din ceilalți băieți a scos un chiot şi a spus: 

— Daaa, omule, asta înseamnă că nici noi nu îţi vom face 
vreun rău. Ceilalţi au râs. 

Am spus: 

— Daaa? Şi ce garanţie am că, dacă îţi dau cei douăzeci şi 
cinci de cenți, tu nu-mi vei face rău? 

— Nu ai nicio garanţie, deşteptule. Tu oricum ne vei da banii. 
Dacă nu, te vom omori, a răspuns el. 

— OK, omule. Atunci mai bine omoară-mă acum. Pentru că, 
dacă nu mă omori, mă voi întoarce mai târziu şi vă voi omori eu 
pe toți. 

Mi-am dat seama că ceilalți erau destul de speriați. Băiatul 
cel mare care stătea cu cuțitul la pieptul meu nu ştia că sunt 
stângaci. Deci nu se aştepta să-l apuc cu mâna stângă. l-am 
apucat mâna şi i-am sucit-o la spate. 

A scăpat cuțitul, iar eu l-am luat de jos. M-am simțit bine cu 
el în mână. l-am pus cuțitul la gât, apăsând atât cât să-l înțep, 
fără a-l străpunge. 

L-am pus cu fața la zid, cu cuțitul la gât, exact sub ureche. 
Fata a început să țipe, temându-se că o să-l omor. 

M-am întors către ea şi i-am zis: 

— Hei, frumuşico. Te cunosc. Ştiu unde stai. În seara asta o să 
vin la tine acasă şi o să te omor. Îţi place ideea? 

Fata a început să țipe din ce în ce mai tare şi l-a apucat pe 
unul din ceilalți băieți de braţ, trăgându-l în direcția opusă: 

— Fugiţi! Fugiți! Tipul ăsta e nebun. Fugiti! 

Au luat-o toți la fugă, inclusiv băiatul cel mare pe care-l 
pusesem cu fața la zid. L-am lăsat să fugă, dar ştiam că m-ar fi 
putut ucide, dacă ar fi încercat. 

Mi-am strâns cărțile din balta de pe trotuar, unde fuseseră 
aruncate, le-am ridicat şi le-am scuturat. Mai aveam încă în 
mână cuțitul. Am stat nemişcat mult timp, scoțând şi băgând 
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lama cuţitului. Era primul cuţit pe care îl țineam în mână. Îmi 
plăcea să-l pipăi. L-am vârât în buzunarul jachetei şi am pornit 
spre casă. De acum înainte, îmi spuneam eu, dacă vrea cineva să 
se pună cu Nicky, să se gândească de două ori! 

S-a răspândit repede zvonul că sunt periculos. Aceasta mă 
transforma într-o țintă sigură pentru oricine voia să se bată. 
Am realizat curând că era doar o chestiune de timp până să se 
întâmple ceva grav. Dar eram pregătit — indiferent ce s-ar fi 
întâmplat. 

Marele eveniment a venit după două luni de şcoală. Profe- 
soara tocmai făcuse apel la disciplină şi striga catalogul. Un băiat 
negru care întârziase la oră a intrat în clasă legănându-se, 
unduindu-şi şoldurile şi râzând. Pe ultimul rând stătea o fată 
drăguță, portoricană. Acesta s-a aplecat şi a sărutat-o pe gât. 

Ea a încercat să se ferească şi s-a ridicat brusc în picioare. El 
s-a aplecat din nou şi a sărutat-o de data aceasta pe gură, 
punându-i şi mâna pe sân. Fata a sărit din bancă şi a început 
să țipe. 

Ceilalţi băieți din clasă râdeau şi strigau: 

— Hai, omule, hai! 

Am privit-o pe profesoară. Coborâse de la catedră, dar un 
băiat corpolent s-a postat în faţa ei şi i-a zis: 

— Doamnă, doar nu vreți să ne interziceți şi nouă puțină 
distracție, nu-i aşa? Profesoara s-a uitat la băiatul care era mai 
înalt decât ea şi s-a retras înapoi la catedră, în urletele de 
satisfacție ale clasei. 

Băiatul o țintuise deja pe fată de perete şi o pipăia cu mâinile 
pe tot corpul, încercând să o sărute din nou pe gură. Ea țipa şi 
încerca să-l împingă, fără vreun succes. 

În cele din urmă, băiatul s-a dat bătut şi s-a aşezat pe scaun. 

— N-are rost să mă lupt cu ea, a anunţat el clasa. O voi avea 
diseară, şi după ce termin cu ea, va fi fericită că mi-a dat-o. 

Am auzit profesoara dregându-şi vocea şi începând din nou 
să strige catalogul. 
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Ceva s-a revoltat în mine. Am ieşit din bancă şi m-am dus în 
spatele clasei. Fata se aşezase în bancă şi suspina, în timp ce 
profesoara striga catalogul. 

M-am dus la băiatul acela, care între timp se aşezase în bancă 
şi îşi curăța unghiile. M-am întins şi am luat un scaun greu de 
lemn de la capătul intervalului: 

— Hei, uite, frumosule! Am ceva pentru tine. 

Când s-a întors să se uite, i-am trântit scaunul greu direct în 
cap. S-a prăbuşit în scaun, cu sângele curgându-i şiroaie din 
tăietura adâncă pe care i-o făcusem. 

Profesoara a fugit din clasă şi s-a întors imediat cu directorul. 
Acesta m-a luat de braţ şi m-a târât în biroul lui, unde am 
aşteptat, în timp ce el a chemat ambulanta şi a aranjat ca cineva 
să aibă grijă de băiatul rănit. 

Apoi s-a întors către mine. Mi-a spus că în ultimele luni nu 
auzise altceva despre mine decât că eram un tip periculos, apoi 
mi-a cerut o explicație pentru ceea ce se petrecuse în clasă. l-am 
relatat exact ceea ce se întâmplase, că negrul încercase să profite 
de fata portoricană şi că profesoara nu făcuse nimic pentru a 
împiedica acest lucru, aşa că am apărat-o eu. 

În timp ce vorbeam, fața lui a început să se înroşească. În cele 
din urmă, s-a ridicat şi mi-a spus: 

— Mi-ajunge de când tot aud de bătăi. Voi, puştii, veniţi aici 
şi credeţi că vă puteți comporta la fel cum vă comportaţi pe 
străzi. Cred că e timpul să dau un exemplu, şi poate vom 
restabili respectul şi autoritatea aici. Nu voi sta aici în fiecare zi 
să văd cum încercați să vă omorâți unul pe altul, voi chema 
poliția. 

Am sărit în picioare. 

— Domnule, poliția mă va trimite la închisoare. 

— Sper să te trimită, a spus directorul. Cel puţin ceilalți 
monştri care rămân aici vor învăța să respecte autoritatea. 

— Chemaţi poliția, am spus, dându-mă înapoi cu spatele 
către uşă, tremurând de teamă şi mânie. Dar când voi ieşi din 
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închisoare vă voi căuta. Şi într-o zi vă voi prinde singur şi vă voi 
ucide! 

În timp ce vorbeam, scrâşneam din dinți. 

Directorul a rămas blocat. Faţa i s-a albit şi după ce s-a gândit 
o secundă, a zis: 

— În regulă, Cruz. Te las să scapi de data asta. Dar nu mai 
vreau să te văd vreodată în şcoala asta. Nu-mi pasă unde te duci, 
din partea mea poti să te duci dracului, dar nu vreau să-ți mai 
văd fața pe aici vreodată. Vreau să pleci de aici fugind şi să nu 
te opreşti decât atunci când eu nu te mai văd. Înțeles? 

Înțelesesem. Am plecat... fugind. 


Capitolul 3 
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Un om plin de ură şi teamă nu se gândeşte decât la sine. 
Îi uram pe toți din jurul meu, inclusiv pe Frank. El reprezenta 
autoritatea. Când a început să protesteze că nu mă duceam la 
şcoală şi că stăteam mult noaptea afară, m-am hotărât să plec 
de la el. 

— Nicky, a spus el, New Yorkul este o junglă. Oamenii de aici 
trăiesc după legea junglei. Numai cei duri supraviețuiesc. Tu 
încă nu înţelegi ce înseamnă asta, Nicky. Eu sunt aici de cinci 
ani, şi ştiu. Locul ăsta este plin de prostituate, drogați, alcoolici 
şi ucigaşi. Gangsterii de aici te vor ucide. Şi nimeni nu va şti că 
ai murit, până ce vreun toxicoman se va împiedica de trupul tău 
putrezit undeva într-o grămadă de gunoi. 

Frank avea dreptate. Dar nu mai puteam rămâne la el. 
El insista să mă întorc la şcoală, dar eu ştiam că trebuia să fiu pe 
cont propriu. 

— Nicky, eu nu te pot obliga să te întorci la şcoală. Dar dacă 
nu te întorci, să ştii că eşti pierdut. 

— Dar directorul m-a dat afară din şcoală. Mi-a spus să nu 
mă mai întorc niciodată. 
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— Nu-mi pasă. Dacă stai aici, te vei întoarce. Trebuie să mergi 
la şcoală undeva. 

— Dacă-ţi închipui că mă întorc, i-am scuipat eu printre dinți, 
eşti nebun. lar dacă încerci să mă obligi, te omor! 

— Nicky, eşti fratele meu. Vorbeşti prostii. Mama şi tata m-au 
rugat să am grijă de tine. Nu-ţi permit să vorbeşti aşa. Ori te duci 
la şcoală, ori pleci de aici. Pleacă, dacă asta vrei. Dar te vei 
întoarce, pentru că nu ai unde să te duci. lar dacă rămâi, vei 
merge la şcoală! Punct. 

Aceasta se întâmpla vineri dimineață, înainte ca Frank să 
plece la serviciu. În acea după-amiază i-am lăsat un bilet pe 
masa din bucătărie spunându-i că nişte prieteni m-au invitat să 
stau la ei o săptămână. Nu aveam prieteni, dar nici la Frank nu 
mai puteam sta. 

Noaptea aceea am rătăcit prin zona Bedford-Stuyvesant din 
Brooklyn pentru a căuta un apartament. M-am dus la un grup 
de adolescenţi care pierdeau vremea la un colț de stradă. 

— Băieți, ştiţi unde aş putea găsi o cameră? 

Unul din ei s-a întors către mine pufăind din țigară. 

— Mda, a spus el, arătând cu degetul peste umăr, în direcția 
Liceului Tehnic din Brooklyn. „Bătrânu” meu e administratorul 
apartamentelor de vizavi. Vorbeşte cu el, şi-ţi va găsi el un loc. 
Vezi că este unul din cei care stau pe scări şi joacă cărți. E cel 
beat. Ceilalți adolescenţi râseră. 

Apartamentul la care se referise băiatul era în Ft. Greene 
Place, în inima celor mai mari proiecte de construcții de case. 
Mai mult de treizeci de mii de oameni locuiau în clădirile acelea 
înalte, cei mai mulți dintre ei fiind negri şi portoricani. Proiectul 
Ft. Greene se întindea de la Park Avenue până în Lafayette 
Avenue, înconjurând parcul Washington. 

M-am dus la grupul acela de bărbați şi l-am întrebat pe 
administrator dacă avea o cameră de închiriat. Acesta şi-a ridicat 
privirea din cărți şi a mormăit: 

— Mda, am una. De ce? 
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Am ezitat şi m-am bâlbâit: 

— Păi... pentru că am nevoie de o locuinţă. 

— Ai cinşpe dolari? m-a întrebat el, scuipând zeamă de tutun 
la picioarele mele. 

— Păi nu, nu acum, dar... 

— Atunci nu am cameră, a spus el şi s-a întors înapoi la cărți. 
Ceilalți nici măcar nu s-au uitat la mine. 

— Dar pot să fac rost de bani, am insistat eu. 

— Uite, puştiule, când îmi aduci cinşpe dolari în avans, 
camera e a ta. Nu-mi pasă cum faci rost de ei. Poţi să jefuieşti 
vreo babă, nu-mi pasă..., dar până-mi aduci banii, dispari de 
aici, mă deranjezi! 

Am luat-o spre Lafayette, am trecut de restaurantele Papa 
John's, Harry's Meat House, Paradise Bar, Shery's, The Esquire, 
Valhal Bar şi Lincoln's Rendezvous. M-am oprit lângă ultimul 
restaurant, gândindu-mă la o modalitate de a face rost de bani 
şi apoi am intrat pe-o alee strâmtă. 

Ştiam că, dacă încercam să jefuiesc pe cineva şi eram prins, aş 
fi fost trimis direct la închisoare. Dar eram disperat. Îi spusesem 
lui Frank că aveam să fiu plecat o săptămână. O cameră costa 
bani, iar eu nu aveam un sfanț. Era aproape 10 seara, şi vântul 
de iarnă mă îngheţase. M-am ghemuit în umbrele de pe alee şi 
am văzut mai mulți oameni trecând pe trotuar. Am scos cuțitul 
din buzunar şi am apăsat pe buton. Lama a ieşit imediat cu un 
uşor clic. Am împins vârful în palmă. Mâna îmi tremura în timp 
ce încercam să-mi imaginez cum voi întreprinde jaful. Oare ar fi 
mai bine să-i trag pe alee? Oare ar fi mai bine să jefuiesc pe 
cineva care trece pe alee? Să înjunghii sau doar să sperii pe 
cineva? Dacă va striga? 

Gândurile mi-au fost întrerupte de doi oameni care vorbeau 
la intrarea pe alee. Un bețiv bătrân oprise un adolescent care 
ținea în brațe o pungă mare de cumpărături. Bătrânul îi cerşea 
un bănuț pentru a-şi cumpăra o cafea, iar acesta îi spunea 
bețivului că nu are bani. 
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Mi-a trecut prin minte că probabil bătrânul avea buzunarele 
pline de banii pe care-i cerşise sau furase. Nu ar îndrăzni să tipe 
dacă l-aş jefui. Imediat ce băiatul va pleca, îl voi urmări pe alee 
şi-i voi lua banii, mă gândeam eu. 

Tânărul şi-a pus punga de cumpărături pe trotuar şi a 
început să se scotocească în buzunar după o monedă. Bătrânul 
a luat moneda şi a plecat. „Drace!”, gândeam eu în sinea mea. 
„Acum ce fac?” 

Chiar atunci băiatul a răsturnat punga de cumpărături. 
Câteva mere s-au rostogolit pe asfalt. Când s-a aplecat să le 
strângă, eu l-am tras pe alee şi l-am izbit de perete. Amândoi 
eram înspăimântați de moarte, dar eu aveam avantajul că-l 
surprinsesem. Era împietrit de frică în momentul când am 
ridicat cuțitul spre faţa lui. 

— Nu vreau să-ți fac rău, dar am nevoie de bani. Dă-mi-i! 
Acum! Repede! Dă-mi tot ce ai, până nu te omor! 

Mâna îmi tremura atât de tare, încât mi-era teamă să nu scap 
cuțitul. 

— Te rog! Te rog! la-i pe toți. Nu mă omori! m-a rugat băiatul. 
A scos portofelul şi a încercat să mi-l dea, dar l-a scăpat din 
mână, iar eu i-am făcut vânt cu piciorul mai departe pe alee. 

— Şterge-o! am spus eu. Fugi, omule, fugi! Dacă te opreşti 
înainte de primele două blocuri, eşti un om mort. 

S-a uitat la mine cu ochii măriţi de groază şi a luat-o la 
fugă. S-a împiedicat din nou de punga cu cumpărături şi a 
căzut pe asfalt la intrarea pe alee. S-a clătinat pe picioare, 
aproape târându-se pe trotuar, în încercarea lui de a fugi, iar 
eu, imediat ce a dat colțul, am luat portofelul şi am fugit în jos 
pe alee. leşind în întunericul din strada De Kalb, am sărit 
peste lanţul care împrejmuia parcul şi am fugit prin iarba 
înaltă, spre copaci. Ghemuit după o ridicătură de pământ, 
m-am oprit să-mi trag respirația şi să-mi potolesc bătăile 
inimii. Am deschis portofelul şi am numărat 19 dolari. Mă 
simțeam bine cu atâta bănet în mână. Am azvârlit portofelul 
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în iarbă şi am numărat banii din nou, înainte de a-i împături 
şi a-i băga în buzunar. 

Nu e rău, m-am gândit eu. Bandele de cartier ucid vagabonzii 
pentru mai puţin de un dolar, iar eu capăt nouăsprezece la 
prima încercare. Nu e chiar aşa de rău până la urmă... 

Dar încercarea mea de a mă încuraja n-a reuşit să-mi alunge 
toată teama. Am stat pitit în iarbă până târziu după miezul 
nopții. Era prea târziu pentru a mă duce să iau camera, aşa că 
m-am întors la locul unde comisesem jaful. Cineva adunase deja 
de pe jos toate cumpărăturile băiatului, cu excepția unei cutii cu 
biscuiţi sfărâmați. Am ridicat cutia şi toate bucăţile au căzut pe 
asfalt. Am retrăit experiența în mintea mea şi am zâmbit. Ar fi 
trebuit să-l tai puțin, doar ca să văd cum este, mă gândeam eu. 
Data viitoare o voi face. 

M-am dus la intrarea de la metrou, de lângă restaurantul 
Papa John's, şi m-am urcat în primul metrou care a venit. Am 
petrecut noaptea în metrou, iar a doua zi dimineața m-am întors 
în Ft. Greene Place ca să închiriez camera. 

Administratorul a urcat cu mine trei etaje. Camera dădea 
către strada pe care era liceul Brooklyn Tech. Era o cameră mică, 
cu crăpături în tavan. Administratorul m-a informat că era o baie 
comună la etajul al il-lea şi că puteam să reglez căldura 
întorcând mânerul de la radiatorul de oțel. Mi-a dat cheia şi mi- 
a spus că trebuia să plătesc chiria în fiecare sâmbătă pentru 
săptămâna următoare. Uşa s-a închis în urma lui şi l-am auzit 
clămpănind pe scări în timp ce cobora. 

M-am întors să mă uit la cameră. Avea două paturi, un scaun, 
o măsuţă, o chiuvetă şi un mic dulap. De la fereastră m-am uitat 
în stradă. Traficul de dimineaţă se întețea pe Lafayette, către 
capătul blocului. Vizavi, liceul Brooklyn Tech domina priveliş- 
tea. Era de lungimea unui bloc şi împiedica orice vedere dincolo 
de el. Dar nu avea importanţă. Eram pe cont propriu. 

Mai târziu în acea dimineață am făcut primul tur prin zonă. 
În timp ce coboram scările de la apartamentul meu sărăcăcios, 
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am văzut un tânăr care ieşea clătinându-se de sub scări. Avea 
fața foarte palidă şi ochii cufundați adânc în orbite. Haina mur- 
dară, zdrențuită, îi atârna pe un umăr, şi fermoarul pantalonilor 
îi era deschis — urinase în spatele radiatorului. Nu am putut 
să-mi dau seama dacă era beat sau drogat. Am rămas pe palier 
şi l-am privit ieşind pe uşă şi coborând scările spre ieşire. S-a 
aplecat peste balustradă şi a vomat pe trotuar. O gaşcă de copii 
a ieşit în stradă din spatele unei uşi laterale de la etajul I, complet 
indiferenți față de prezența lui. Omul a terminat de icnit şi s-a 
prăbuşit pe treapta de sus a scărilor, uitându-se cu o privire 
absentă înspre stradă. 

Am trecut pe lângă el şi am coborât scările. Deasupra capului 
am auzit o fereastră deschizându-se şi m-am uitat în sus exact la 
timp pentru a mă feri de un coş de gunoi aruncat de la etajul al 
III-lea, direct pe trotuar. La următoarea intrare, unul din puștii 
care ieşiseră mai înainte se ascundea în întunericul de sub scară, 
folosind o intrare abandonată de la subsol drept latrină. M-am 
scuturat de oroare, dar mi-am spus că m-aş putea obişnui până 
la urmă... 

În spatele blocului era un câmp deschis, năpădit de buruieni 
şi tufişuri sălbatice care-ţi ajungeau până la talie. Câţiva copaci 
sfrijiți îşi întindeau ramurile goale către cerul întunecat. 
Primăvara se anunţase deja, dar copacii păreau că ezită să facă 
muguri noi pentru o altă vară în ghetou. Am lovit cu piciorul o 
cutie de bere goală — locul acela era mizer. În buruienile înalte 
puteai vedea tot felul de cutii vechi de carton, ziare şi scânduri 
putrezite. Un gard de sârmă dărâmat se întindea împrejurul 
câmpului până la un alt bloc cu apartamente de pe St. Edward 
Street. Uitându-mă înapoi la clădirea în care locuiam, am văzut 
că unele ferestre de la primul etaj erau închise cu scândură sau 
cu tablă galvanizată pentru a feri apartamentele de vântul rece. 
Două apartamente mai jos am văzut fețele unor copii negri cu 
nasurile lipite de fereastra murdară, privindu-mă în timp ce 
îndepărtam cu picioarele gunoaiele din calea mea. Aceştia îmi 
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aminteau de micile animale din cuşcă, animale care tânjesc să 
iasă, dar le este teamă să se aventureze afară de teamă să nu fie 
rănite sau ucise. O parte din geamul la care stăteau se spărsese 
şi fusese înlocuită cu bucăți de carton ud. Am numărat cinci fete 
înspăimântate. Probabil că mai erau încă alte cinci în micul 
apartament de trei camere. 

M-am îndreptat către capătul clădirii. Apartamentul de la 
subsol, de sub apartamentul nr. 54 era gol. Uşa de fier avea 
balamalele rupte. Am lovit-o cu piciorul şi am intrat. Mirosul de 
urină, excreții, vin, fum şi unsoare era mai mult decât puteam 
suporta, aşa că m-am îndepărtat icnind. Cel puțin eu aveam 
camera la etajul al III-lea! 

Am plecat mai departe pe trotuar. Prostituatele de pe stradă 
ofereau o imagine jalnică. Fetele albe lucrau pe partea dreaptă a 
străzii şi ocupau apartamente cu un bloc mai jos de al meu. 
Negresele lucrau pe partea cealaltă a străzii şi locuiau lângă 
intrarea de la metrou. Toate fetele erau dependente de droguri. 
Stăteau în picioare îmbrăcate în haine din imitație de leopard, 
unele murdare. Câteva căscau pentru că erau bolnave sau 
pentru că aveau nevoie de „trezire“, de injecția matinală cu 
heroină, pentru a-şi reveni. După două luni, încă nu mă 
obişnuisem cu New Yorkul. În Puerto Rico văzusem fotografii 
cu Statuia Libertăţii şi clădirea Naţiunilor Unite. Dar aici, în 
ghetou, tot ceea ce vedeam erau apartamente pline de carne 
umană. Fiecare fereastră însemna o familie înghesuită în camere 
mici, ducând o existență mizeră. M-am gândit la grădina 
zoologică din San Juan, la urşii care fac ocolul cuştilor şi la 
maimuțele gălăgioase din spatele gratiilor. Se tăvălesc în propria 
lor mizerie. Sunt hrănite cu mâncare râncedă şi lăptuci uscate. Se 
luptă între ele, şi singurul moment când se unesc este atunci 
când atacă un intrus. Animalele nu trebuie să trăiască astfel, cu 
o imagine a junglei pictată în spatele cuştii pentru a le aminti de 
locul unde ar trebui să fie. Şi nici oamenii nu ar trebui să trăiască 
astfel. Dar aici, în ghetouri, aşa se trăieşte. 
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M-am oprit la colțul străzii Myrtle Avenue, aşteptând culoa- 
rea verde a semaforului. Deasupra capului meu am auzit un tren 
suspendat trecând zgomotos, împrăştiind peste cei de dedesubt 
o pală de funingine şi praf fin. Străzile erau acoperite de un 
amestec mocirlos format din zăpadă, mizerie şi sare, prin care, 
imediat ce lumina semaforului s-a schimbat, oamenii şi-au făcut 
loc să traverseze strada. 

În spatele apartamentelor, sârmele cu rufe atârnau la fiecare 
balcon jalnic sau la fiecare scară de incendiu. Cămăşile albastre 
şi pantalonii kaki fluturau în vântul înțepător. Lenjeria intimă 
care fusese odată albă era acum de un gri murdar, din cauza 
expunerii constante la aerul poluat. 

Era sâmbătă dimineața, şi proprietarii de magazine îşi deschi- 
deau uşile grele de fier din fața magazinelor. Nu era bloc în care 
magazinul să nu fie prevăzut cu o poartă din plasă sau bare de 
fier, împotriva bandelor distrugătoare care bântuiau noaptea. 

Dar ce mă deprima cel mai tare erau apartamentele. Se 
vedeau unele urme timide ale încercărilor locatarilor de a se 
ridica din jungla de beton şi din canioanele de cărămidă şi de a 
lupta pentru puțină identitate. Dar aceasta era o încercare fără 
speranță, ca aceea a unui om care se scufundă într-un nisip 
mişcător şi-şi întinde degetele să prindă vreo rădăcină de pe 
margine. Trăgând disperat de ea, este înghițit treptat de mlaştina 
fatală, cu buruiană cu tot. 

Un ghiveci roşu, murdar, se întrezărea în spatele unei ferestre 
acoperite şi ea de funingine, în timp ce un geranium ciufulit se 
sprijinea fără vlagă de geam. 

Din când în când, câte un apartament avea treptele vopsite în 
culori aprinse sau pervazul vreunei ferestre era vopsit pentru a 
ieşi în evidenţă din mijlocul pietrei cenușii. La o altă fereastră, un 
ghiveci făcut din şipci atârna legat de un pervaz murdar. În el, 
câteva flori artificiale rezistau în bătaia vântului, acoperite cu 
funinginea care plutea în atmosferă de la cele o mie de coşuri 
industriale. 
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Am ajuns până la St. Edward Street şi m-am oprit în fața 
bibliotecii Walt Whitman. Vizavi era un bloc de apartamente de 
douăsprezece etaje. Cele 600 de ferestre erau poziționate cu fața 
la stradă, o faţă mizerabilă a mulțimii care mişuna dincolo de 
ele. La o fereastră atârna o draperie zdrenţuită, altădată colorată, 
dar acum ruptă şi decolorată din cauza poluării. Majoritatea 
ferestrelor nu aveau draperii sau perdele şi semănau cu ochii 
goi ai unui cadavru ce părea că se holbează la stradă. 

M-am întors apoi către Washington Park. Ce-i în neregulă cu 
oamenii care trăiesc aici în locurile astea murdare?, m-am gândit 
eu. De ce trăiesc astfel? Nu au curți, nu au grădini. Nu au 
câmpuri, nu au copaci. Nu ştiam că odată ce te muţi în una din 
cuştile acestea de beton devii prizonierul ei. Nu ai cum să scapi 
de jungla asfaltului. 

În după-amiaza aceea în care m-am plimbat pe stradă, obser- 
vasem ceva ce părea a fi un parc de distracţii, cu curse de maşini 
şi reprezentații stradale, pe terenul de joacă din spatele Bisericii 
Catolice St. Michael - St. Edwards, la colţul străzilor Auburn şi 
St. Edwards. M-am dus acolo pe la ora 4 după-amiaza, când 
muzica parcului de distracții asurzea strada. Mai aveam ceva 
bani rămaşi de pe urma jafului şi gândul unui parc de distracții 
mă îmbia. La poartă am observat un grup de puşti stând în jurul 
unui organist italian. Purtau jachete negre cu literele MM de 
culoare roşie, cusute pe spate. Muzica de la orgă era aproape 
înecată de zgomotul pe care-l făceau puştii, care băteau din 
palme şi dansau în mijlocul trotuarului. 

În centrul grupului era un băiat brunet alb, cam de vârsta 
mea. Faţa lui chipeşă se încrunta, în timp ce-şi mişca picioarele 
într-un dans rapid pe trotuar. Cu mâinile pe şolduri, se îndoia în 
ritmul muzicii. Deodată, ochii lui negri i-au întâlnit pe ai mei. 
S-a oprit brusc, iar grimasa de pe față s-a transformat într-o 
privire rece. 

— Hei, puştiule, ce cauţi pe terenu’ nostru? Aici e gaşca Mau 
Mau. N-avem nevoie de rătăciți pe aici. 
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M-am uitat la el şi am văzut că ceilalți băieţi cu jachete negre 
formaseră un cerc în jurul nostru. Băiatul chipeş cu ochii negri 
a venit la mine şi m-a împins cu pieptul, zâmbind superior: 

— Din ce gaşcă eşti, omule? 

— Din nicio gaşcă, am răspuns eu. Am venit în parcul de 
distracții. Am făcut vreo crimă sau ceva? 

Un băiat din grup a ieşit din rândul celorlalți: 

— Hei, omule, ştii ce e ăsta? m-a întrebat el arătându-mi un 
cuţit deschis. E un şiş. Îţi tai măruntaiele cu el. Faci pe deşteptul 
cu mine? Eu nu-s aşa blând ca Israel. 

Băiatul numit Israel s-a mişcat în spatele lui, iar acesta a 
continuat: 

— Vezi, te pot omori imediat. Poate o voi face. Dacă vrei să 
trăieşti, mai bine tai-o! 

Eram furios şi-mi pipăiam cutitul în buzunar. Dar mi-am dat 
seama că nu eram prea avantajat. Nu-mi plăcea să par un laş, 
dar ştiam că va veni şi timpul potrivit să-mi arăt curajul. Am dat 
din cap şi am făcut cale întoarsă către Parcul Washington şi apoi 
către apartamentul meu. În spatele meu auzeam gaşca râzând 
şi tpând. 

— Asta înseamnă să te iei de el, Israel băiete. Micul ticălos 
şi-a învățat lecţia de data asta. Va zbura porcul până-şi va mai 
băga el nasul pe aici. 

Eram furios şi frustrat. Am intrat în parc şi m-am aşezat pe o 
bancă. N-am observat că un puşti cam de 13 ani mă urmărise. 
M-am întors şi m-am uitat la el. El a rânjit şi s-a aşezat pe bancă 
lângă mine. 

— Îți fac probleme, nu-i aşa? a spus el. 

— Ce 'rei să spui? am întrebat eu. Aş fi putut să mă iau cu 
oricare din ei, dar n-avea niciun sens să mă bat cu toți o dată. 

— Omule, gaşca asta e tare în zona asta, a spus el, băgând 
mâna în buzunar şi scoțând o țigaretă răsucită. Te vor omori, 
dacă nu umbli cu ei. 

El a aprins ţigara şi a observat că-l priveam intens. 
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— Fumezi iarbă? m-a întrebat. Am scuturat din cap că nu, 
dar ştiam la ce se referă. 

— Ce-ai zice să-ncerci? Mai am una-n plus. Omule, e tare! 

— Sigur, am spus eu. Întorsesem spatele o dată astăzi, nu 
doream să-l întorc din nou. 

A pescuit cealaltă țigaretă din buzunar, îndoită şi mototolită. 
Era răsucită la ambele capete şi pătată pe margine unde dăduse 
cu limba pe hârtie ca s-o lipească. 

— Trebuie să tragi în tine, a zis băiatul. Dacă nu tragi, iese 
afară. 

El mi-a aprins-o, iar eu am început să trag. 

— Nu aşa, a râs el, aşa! 

A tras lung din țigară şi a inhalat lent fumul în plămâni. 

— Omule, ce bine e! Dacă nu tragi în tine, ţigara arde 
degeaba, şi nu te alegi cu nimic. Trebuie să inhalezi, omule! 

Am tras în mine. Avea un gust ciudat, dulce, şi un miros 
puternic. 

— La ce-i bună? am întrebat eu, începând să mă simt amețit 
de la iarbă. 

— Omule, te transportă..., a răspuns el. „Te face să râzi mult. 
Te face să simti că eşti cel mai bun dansator, cel mai bun amant, 
cel mai bun bătăuş. Toţi băieţii din parcul de distracții fumaseră 
iarbă. N-ai văzut că aveau ochii roşii? Îţi dai seama dacă s-au 
drogat cu iarbă după ochii strălucitori. 

— De unde iei chestia asta? l-am întrebat. 

— Aaa, e simplu. Avem o sută de plasatori aici în zonă. Mai 
toți tipii mai mari îți pot da. Ei o iau prin alte relații. Cuba. 
Mexic. Eu? Bătrânu' meu o plantează în curtea din spate. Avem 
o groază de buruieni în spatele casei. Nimeni nu se duce 
vreodată acolo, iar bătrânu' meu a plantat câteva semințe, aşa 
că o cultivăm noi. Nu e aşa de bună ca altele, dar nu ne costă 
nimic. 

— Cât costă, dacă vrei s-o cumperi de la un plasator? am 
întrebat eu, încercând să învăţ vocabularul şi simțindu-mă puţin 
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jenat că un puşti de 13 ani ştia mai multe despre toate acestea 
decât mine. 

— Unele se vând cu un dolar ţigara. Câteodată poţi lua una 
cu 75 de cenți. Dar e mai avantajos să cumperi o cutie. Ştii, cam 
cât o cutie de țigări Prince Albert. În felul ăsta poți să-ţi faci tu 
propriile tale țigări cam cu patruzeci de cenți. Trebuie să ai grijă 
însă. Unii te pot înşela. Amestecă oregano în iarbă şi nu-ți dau 
marfă curată. S-o verifici întotdeauna înainte să plăteşti, pentru 
că sigur te vor păcăli. 

Terminasem ţigara şi-mi întinsesem picioarele în față şi capul 
pe banchetă. Vântul nu mi se mai părea atât de rece, iar amețeala 
se topise, făcându-mă să simt că pluteam pe un nor de vis. 

Mi-am întors capul să-l văd pe băiat. Stătea pe bancă cu capul 
în mâini. 

— Credeam că treaba asta te face fericit. Cum se face că 
nu râzi? 

— Omule, ce motiv am să râd? a spus el. „Bătrânu” meu e 
un betiv. Nici măcar nu e bătrânu' meu. S-a mutat cu maică-mea 
anul trecut. Ea nici măcar nu ştiu cine e tatăl meu adevărat. lar 
ăsta pe care-l am o bate pe maică-mea tot timpul. Săptămâna 
trecută am încercat să-l iau de pe ea, dar m-a lovit cu o sticlă şi 
mi-a rupt doi dinţi. Eu am aruncat cu un ceas în el şi l-am lovit 
în spate. Apoi bătrâna m-a făcut ticălos şi m-a dat afară din 
casă... pentru că nu aveam niciun motiv să-l lovesc pe omu’ ei. 
Acum locuiesc pe străzi, dar aştept momentul potrivit să-l ucid. 
Eu nu umblu cu bandele de cartier. Nu umblu cu nimeni. Aştept 
să-l prind singur pe ticălosul ăla ca să-l omor. Nici măcar n-o 
mai iubesc pe mama. Aşa că, ce motiv am să râd? 

Cât a vorbit, nu şi-a ridicat capul. 

— E acelaşi care plantează marijuana în curtea din spate? am 
întrebat. 

— Mda. E şi plasator. Omule, aşteaptă să vezi când îl voi 
prinde singur. O să-i plasez eu un cuțit... de-o să treacă prin el. 
Şi-a ridicat apoi capul, avea fața încruntată şi obosită, semăna 
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mai mult cu a unei maimuțe bătrâne decât cu a unui băiat de 
13 ani. „Bătrânu” tău e şi el bețiv? 

— Nu, eu sunt norocos. Eu nu am nici bătrân, nici bătrână, 
am minţit eu. Sunt pe cont propriu. 

Puştiul s-a uitat în sus. 

— Mda, cred că şi eu sunt acum. 

Apoi, luminându-se la față, a spus: 

— Bine, ne mai vedem. Ai grijă cu găştile. Te omoară, dacă te 
prind singur pe stradă noaptea. 

— Hei, ce-i cu bandele astea? Câte sunt? 

— Cu sutele, omule. Atât de multe că nici nu le poți număra. 

— Şi cu ce se ocupă? 

— Se bat, omule, ce să facă? Ori ies de pe teritoriul lor şi se 
luptă cu altă bandă, ori stau acasă şi-şi apără teritoriul împotriva 
vreunei bande care vine peste ei. Când nu se luptă unele cu 
altele, se luptă cu poliția. Folosesc tot ce găsesc ca să se lupte. 
Poartă asupra lor cuțite, bâte, pistoale adevărate sau artizanale, 
pumnale de alamă, puşti, baionete, bâte de baseball, sticle 
sparte, bombe cu gaz, cărămizi, pietre, lanțuri de biciclete, 
omule, orice vrei tu ei folosesc ca să omoare. Pilesc chiar şi 
vârfurile umbrelelor, îşi pun cuie la bocanci, iar unii poartă lame 
între degete. Dacă mai stai mult pe aici o să afli. De-asta nu 
umblu cu ei. Eu stau doar pe alei şi pe străzile întunecoase, 
departe de ei. Vei vedea, stai mai mult pe aici şi vei vedea. 

S-a ridicat şi a plecat haihui prin parc, dispărând în lumina 
apusului. Eu m-am îndreptat către 54 Ft. Greene Place. Era deja 
întuneric. 
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Câteva săptămâni mai târziu am ieşit din apartament pe la 
ora 8 seara şi am mers până la restaurantul Papa John's, la colțul 
străzii Lafayette. Un tânăr portorican pe nume Tico stătea reze- 
mat de peretele clădirii şi fuma o ţigară. Îl mai întâlnisem o dată 
sau de două ori şi înțelesesem că era expert în mânuirea cuțitului. 

S-a uitat la mine şi a spus: 

— Hei, Nicky, ai vrea să vii la o petrecere a bandei noastre? 
Aş vrea să-l cunoşti pe Carlos, şeful. 

Auzisem de petrecerile lor, dar niciodată nu mai partici- 
pasem la una, aşa că am acceptat imediat şi l-am urmat pe Tico 
pe o stradă, într-un apartament ce avea intrarea pe la subsol. 

M-am obişnuit greu cu lumina difuză. O singură veioză era 
aprinsă într-un colț. Mai venea puţină lumină prin ferestre şi pe 
lângă uşă, de la becurile de pe stradă. 

Intrând în cameră, am zărit trupuri învăluite în ceață, 
ținându-se unele de altele, legănându-se pe o muzică lentă. 
Capetele fiecăruia cădeau pe umerii celuilalt, iar picioarele li se 
mişcau în unison cu muzica lentă. Unul din băieți ținea strâns o 
sticlă de vin la spatele prietenei lui, legănându-se în timp ce-şi 
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strângea brațul în jurul gâtului ei pentru a sorbi îndelung 
lichidul din sticlă. 

Mai mulți băieți stăteau la o măsuţă, jucând cărți şi fumând 
ceea ce cred eu că erau țigări de marijuana. În mijlocul mesei era 
o sticlă de vin. 

La marginea îndepărtată a camerei, departe de veioză, două 
cupluri stăteau întinse pe o saltea. Doi dintre ei se vedea clar că 
dormeau unul în brațele celuilalt. Ceilalți doi erau prinşi într-un 
intens preludiu amoros. Când m-am uitat spre ei, s-au ridicat în 
picioare, îmbrățişaţi, şi-au lipit gurile într-un sărut pasional şi 
au dispărut agale în spatele unei uşi laterale. 

Tico s-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul. 

— E un pat acolo. Îl rezervăm, ca să ne zbânțuim cu ele când 
au chef. 

O grămadă de reviste cu fotografiile unor femei goale şi pe 
jumătate goale era pe podea la picioarele mele. 

„Deci asta e o petrecere de-a voastră”, am gândit eu. 

Tico m-a luat de brat şi m-a tras în cameră. 

— Hei, oameni buni, acesta este prietenul meu. Ce-ar fi să-l 
faceţi să se simtă bine? 

O fată blondă s-a desprins din umbrele de lângă uşă şi m-a 
luat de braţ. Avea un pulover strâmt, negru, o fustă stacojie şi era 
în picioarele goale. Mi-am pus brațul în jurul taliei ei şi i-am spus: 

— Hei, iubito, vrei să dansezi cu mine? 

— Cum te cheamă? m-a întrebat ea. 

Înainte să răspund, Tico a strigat: 

— ÎI cheamă Nicky. Este prietenul meu şi este un bătăuş al 
naibii de bun. S-ar putea să ni se alăture. 

Fata s-a postat în fața mea şi şi-a lipit trupul de al meu. 

— OK, Nicky, dacă eşti un bătăuş atât de bun, să vedem cât 
de bun dansator eşti. Alunecând în dans, simteam cum îşi atin- 
gea coapsele de ale mele în timp ce ne mişcam în pas cu muzica. 

Mişcările ei au început să mă excite. Era caldă, şi-i simțeam 
fiecare mişcare a trupului aşa cum stătea lipită strâns de mine. 
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Mi-am strecurat mâna pe la spate pe sub puloverul ei şi am 
strâns-o lângă mine. 

— Mmmmmm, a gemut ea. Atât mi-a trebuit ca să-mi mut 
mâna de pe spate sub brațul ei. Deodată, şi-a pus ambele mâini 
pe pieptul meu şi m-a împins violent înapoi: Termină! Ce crezi 
că faci aici? s-a răstit ea. Nu te da la mine. Sunt a lui Jose, şi te-ar 
tăia în bucăți, dacă ar şti că ai încercat să mă pipăi. 

După expresia de pe fața mea şi-a dat seama că eram confuz. 
A început apoi să zâmbească şi m-a tras din nou lângă ea. 
Cu buzele lângă urechea mea, mi-a şoptit: 

— Până la urmă, e doar prima oară. Nu te grăbi. Dacă-mi 
placi, o să mergem până la capăt. 

Am mai dansat o vreme, după care ne-am oprit să ne uităm 
la câţiva băieți care jucau „laşul” cu un cuțit. Unul din ei stătea 
la perete, iar celălalt arunca un cuțit la picioarele lui. Scopul era 
să arunce cuțitul cât mai aproape posibil, fără a-l răni pe celălalt. 
Dacă băiatul se mişca, era „laş”. 

M-am surprins sperând să-l rănească. Gândul de a vedea 
sânge mă incita. Stând acolo, am început să râd de mine însumi, 
de faptul că speram ca cineva să dea greş şi să-l înjunghie 
pe băiat. 

Blonda cu puloverul negru m-a tras de braț: 

— Vino cu mine. Vreau să cunoşti pe cineva important. 

Am urmat-o într-o altă cameră. Un portorican înalt şi slab 
stătea tolănit pe un scaun, cu picioarele pe măsuța din fața lui. 
O fată stătea în poala lui, aplecată peste el, iar el sufla fumul prin 
părul ei şi râdea. 

— Hei! a strigat el. Voi n-aveţi maniere? Nu ştiţi că trebuie 
să-mi cereți permisiunea înainte de a intra? Poate mă vedeați 
făcând ceva ce nu voiam să vadă nimeni. Apoi a râs şi a lovit 
coapsele fetei cu ambele mâini. 

Uitându-se la mine, a întrebat: 

— Cine-i bobocu' ăsta? 

Blonda a răspuns: 
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— E prietenul meu, Nicky. Tico l-a adus. Tico zice că e un 
bătăuş bun. 

Băiatul înalt, slăbănog, a dat fata jos din poala lui şi s-a uitat 
dur la mine. Apoi a rânjit şi mi-a întins mâna: 

— Bate palma, Nicky. Eu sunt Carlos. Şeful bandei Mau Mau. 

Ne-am lovit uşor mâinile şi apoi mi-am frecat palma de a lui, 
aşa cum era obiceiul în bandă. 

Auzisem de Mau Mau. Îşi luaseră numele de la sălbaticii 
însetaţi de sânge din Africa. Îi văzusem pe stradă cu jachetele 
lor negre de piele pe spatele cărora aveau cusute literele MM. 
Purtau pălării alpine elegante, dintre care multe cu ornamente. 
Majoritatea purtau bâte şi aveau cuie în vârful pantofilor, cu care 
ar fi putut chiar ucide un om în bătaie în câteva secunde. 

Carlos s-a îndreptat către colțul camerei pentru a saluta un 
nou-venit. L-am recunoscut pe băiatul pe care-l văzusem în 
parcul de distracții. 

— El e Israel. Vicepreşedintele bandei Mau Mau. Faţa lui a 
fost lipsită de orice expresivitate în momentul când m-a privit. 
Ochii lui mari, adânci, voiau parcă să-mi sfredelească sufletul, să 
mă facă să mă simt stânjenit. 

Am aflat mai târziu că preşedintele şi vicepreşedintele sunt 
aproape întotdeauna împreună. Ei se protejează unul pe altul în 
cazul în care unul este atacat. 

— Câţi ani ai, Nicky? m-a întrebat Carlos. 

— Şaişpe, am răspuns eu. 

— Ştii să te baţi? 

— Sigur, am spus. 

— Eşti dispus să te baţi cu oricine, inclusiv cu poliția? 

— Sigur, am replicat. 

— Hei, ai înjunghiat vreodată pe cineva? 

— Nu, am spus eu cu sinceritate, dar cu regret. 

— A încercat vreodată cineva să te înjunghie pe tine? 

— Da. 

— Da? m-a întrebat Carlos, părând interesat. Ce i-ai făcut tipului? 
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— Nimic, am răspuns eu. Dar îi voi face. Aştept să-l prind şi, 
când se va întâmpla asta, o să-l omor. 

Israel ne-a întrerupt: 

— Ascultă, omule, dacă vrei să fii în gaşca noastră trebuie să 
faci ce facem noi. Noi suntem cei mai tari. Chiar şi poliţia se teme 
de noi. Noi nu avem nevoie de fricoşi. Dacă vrei să fii cu noi şi 
nu eşti fricos, bine. Dar dacă eşti, îți tăiem gâtul şi te omorâm! 

Ştiam că spunea adevărul. Auzisem poveşti în care unii băieți 
fuseseră ucişi de către propriile lor găşti pentru că trădaseră un 
alt membru al bandei. 

Carlos a vorbit din nou: 

— Două lucruri, omule. Dacă eşti cu Mau Mau, eşti pentru 
totdeauna. Nimeni nu renunţă. În al doilea rând, dacă eşti prins 
de copoi şi vorbeşti, îţi facem felul. Ori ţi-l facem după ce ieşi 
din închisoare, ori în închisoare. Dar ţi-l facem. 

Un rânjet uşor a apărut pe fața chipeşă a lui Israel. 

— Ce zici, băiete, tot mai vrei să fii cu noi? 

— Dati-mi trei zile, am spus eu. Dacă voi fi cu voi, vreau să 
merg până la capăt. 

— OK, băiete, a zis Carlos. Ai trei zile să te gândeşti. Apoi 
vino din nou aici. Anunţă-mă ce ai decis. Rămăsese încă în 
aceeaşi poziție, cu picioarele întinse pe masă. A tras-o din nou pe 
fată către el şi a început să-i mângâie coapsele, vârându-şi mâna 
stângă sub fusta ei. 

Am dat să plec, dar Carlos a mai adăugat: 

— Hei, am uitat să-ți spun. Dacă sufli cuiva unde ne aflăm, 
într-o secundă eşti mort. Priceput? 

— Priceput, am spus eu. Şi ştiam că vorbea serios. 

Afară, pe stradă, i-am cerut părerea lui Tico: 

— Ce zici, Tico? Crezi c-ar trebui să intru în gaşcă? 

Tico a ridicat din umeri. 

— E o afacere bună, omule. Dacă intri, ei au grijă de tine. Da- 
că nu intri, s-ar putea să te ucidă. Nu prea mai ai de ales acum. În 
plus, trebuie să intri într-o bandă ca să poți rămâne în viață aici. 
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— Dar Carlos? am întrebat eu, ce fel de tip este? 

— Un tip OK. Nu vorbeşte mult, dar când o face, toți ascultă. 
El se ocupă de toate, şi toţi suntem conştienţi de asta. 

— E adevărat că şeful îşi alege fetele? am întrebat. 

— Aşa e, a zis Tico. Avem cam 75 de fete în banda noastră, şi 
şeful îşi alege una. În fiecare zi alta, dacă aşa vrea el. Omule, lor 
le place. Ştii, e mare chestie să fii cu şefu'. Se bat ca să fie cu el. Şi 
asta nu e totul. Gaşca are grijă de şefu'. El ia prima parte din ce 
furăm - de obicei atât cât îi trebuie ca să-şi plătească chiria şi să-şi 
cumpere de mâncare şi haine. E o afacere destul de bună să fii şef. 

— Hei, Tico. Dacă eşti aşa de bun la cuțite, cum se face că nu 
eşti şef? 

— Nu-i de mine, omule. Şefu' nu se bate prea mult. Stă în 
spate şi face planuri. Mie-mi place să mă bat, nu vreau să fiu şef. 

Asta-mi place şi mie, mi-am spus eu în sinea mea. Îmi place 
să mă bat. 

Tico s-a îndreptat către Papa John's, iar eu către Ft. Greene 
Place, nr. 56. Simțeam cum mi se înfierbântă sângele gândin- 
du-mă la ce mă aştepta. Petrecerile, fetele. Dar, mai presus de 
toate, bătăile. Nu mai trebuia să mă bat singur. Puteam să rănesc 
pe oricine voiam, fără ca eu să fiu rănit. Inima a început să-mi 
bată cu rapiditate. Poate voi avea şansa să înjunghii cu adevărat 
pe cineva. Aproape îmi imaginam sângele curgând de pe 
mâinile mele pe asfalt. În timp ce mergeam, pe întuneric, îmi 
mişcam brațele ca şi cum aş fi avut un cuțit în mână pe care-l 
băgam şi-l scoteam din oameni imaginari. Îi spusesem lui Carlos 
că aveam să-i dau de ştire în trei zile. Dar deja mă hotărâsem. 
Tot ce-mi doream era ca cineva să-mi dea un cuțit şi un pistol. 

Două zile mai târziu m-am întors la locul petrecerii. Am 
intrat, şi Carlos m-a întâmpinat la uşă. 

— Hei, Nicky, ai venit tocmai la timp. Mai avem un băiat care 
vrea să intre în gaşca Mau Mau. Vrei să vezi inițierea? 

Nu ştiam ce era o inițiere, dar doream să o văd. Carlos a 
continuat: 
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— Sau poate ai venit la noi să ne spui că nu vrei să intri, hm? 

— Nu, am dezaprobat eu. Am venit să-ți spun că sunt gata să 
intru. Vreau să mă bat. Cred că sunt la fel de dur ca oricine de 
aici, poate chiar un bătăuş mai bun decât cei mai mulți de aici. 

— Bine, a spus Carlos. Poţi privi, şi apoi va veni rândul tău. 
Avem două moduri de a afla dacă eşti laş. Fie rămâi nemişcat în 
timp ce cinci dintre băieții noştri te bat măr, fie stai lipit de perete 
aşteptând cuțitul. Dacă fugi de la una din aceste probe, nu-ți 
vom permite să intri în gaşcă. Puştiul acesta zice că e tare. Să 
vedem cât de tare e în realitate. Apoi vom vedea dacă şi tu eşti 
pe atât de tare pe cât spui. 

M-am uitat în cameră şi l-am văzut pe celălalt băiat. Avea în 
jur de 13 ani, fața plină de coşuri şi o şuviță lungă de păr îi 
ajungea peste ochi. Era scund şi slab, şi brațele îi atârnau rigide 
departe de corp. Purta o cămaşă albă cu mâneci lungi, pătată în 
față şi legată în jurul taliei. Mi se părea că mai văzusem fața 
aceasta plină de coşuri la şcoală, dar nu eram sigur, de vreme ce 
el era mai mic decât mine. 

Cam 40 de băieți şi fete aşteptau cu nerăbdare spectacolul. 
Carlos dirija totul. Le-a spus tuturor să facă loc, şi toți s-au tras 
cât mai aproape de pereți, în timp ce băiatului i s-a spus să stea 
cu spatele lipit de un perete liber. Carlos stătea în fața lui cu un 
cuţit deschis în mână. Lama argintie scânteia în lumina opacă. 

— Mă voi îndepărta douăzeci de paşi către peretele opus şi 
apoi mă voi întoarce, a spus el. Tu să rămâi exact acolo unde eşti. 
Zici că eşti curajos. Bine, o să aflăm cât de dur eşti. Când ajung 
la douăzeci mă voi întoarce şi voi arunca cuțitul acesta. 
Dacă tresari sau te fereşti, eşti laş. Dacă nu, chiar dacă te voi răni 
cu cuțitul, eşti un puşti curajos şi vei putea să intri în banda 
Mau Mau. Priceput? 

Băiatul scund a încuviințat din cap. 

— Acum, altceva, a spus Carlos, ţinând cuțitul ridicat în fața 
băiatului. Dacă ți se face frică în timp ce eu mă îndepărtez şi 
număr, tot ce trebuie să faci este să ţipi. Şi ar fi mai bine să nu 
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mai apari pe aici. Dacă mai apari, îţi vom tăia urechile alea mari 
şi te vom face să le mănânci, apoi îți vom scobi buricul cu un 
tirbuşon şi te vom lăsa să sângerezi până mori. 

Băieții şi fetele au început să râdă şi să bată din palme. 

— Hai, omule, hai!, strigau ei la Carlos. 

Carlos s-a întors cu spatele către băiat şi a început să păşească 
încet prin cameră. Tinea cuțitul lung, strălucitor, de vârful lamei, 
în dreptul feței şi cu brațul îndoit de la cot. 

— Unu... doi... trei... Mulțimea începuse să tipe şi să facă 
glume pe seama băiatului. Loveşte-l, Carlos! Înfige-i-l în ochi! 
Fă-l să sângereze, omule, fă-l să sângereze! 

Lipit de perete, băiatul avea o privire înspăimântată, ca un 
şoricel prins de un tigru. Încerca cu disperare să-şi facă curaj. 
Brațele îi atârnau rigide în lături, avea pumnii strânşi şi 
încheieturile degetelor i se albiseră. Culoarea de pe faţă îi fugise, 
iar ochii îi erau măriţi de frică. 

— Unsprezece... doisprezece... treisprezece...! continua Carlos 
să numere cu voce tare, numărându-şi paşii. Tensiunea creştea 
pe măsură ce băieții şi fetele făceau gălăgie şi strigau după 
sânge. 

— Nouăsprezece... douăzeci... Încet, Carlos s-a întors, şi-a dus 
mâna dreaptă în dreptul urechii, ținând cuțitul de vârful ascuţit 
al lamei. Mulțimea de puşti devenise sălbatică în nebunia ei 
după sânge. Imediat ce a aruncat cuțitul, băiatul s-a aplecat, 
punându-şi mâinile în jurul capului şi țipând: 

— Nu! Nu! Cuţitul s-a înfipt în perete la câțiva milimetri de 
capul lui. 

— Laşul!... Laşul!... Laşul! urla mulțimea. 

Carlos era furios. Colţurile gurii i s-au strâns într-o grimasă, 
ochii i s-au îngustat de furie. 

— Ţineţi-l! a şuierat el. Doi băieți au ieşit din grup, l-au înşfă- 
cat pe puştiul fricos de braţe şi l-au țintuit din nou de perete. 

Carlos s-a întors în partea opusă şi s-a dus în faţa acelei forme 
tremurătoare. 
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— Laşule! a scuipat el. Laşule! Am ştiut că eşti laş de prima 
oară când te-am văzut. Ar trebui să te omor. 

Puştii din cameră au prins vorbele. 

— Omoară-l! Omoară-l pe laşul ăsta mizerabil! 

— Ştii ce facem noi laşilor? a întrebat Carlos. Băiatul s-a uitat 
la el încercând să-şi mişte gura, dar n-a putut scoate niciun 
sunet. 

— Îţi voi spune eu ce facem noi laşilor. Le tăiem aripile ca să 
nu mai zboare, a zis Carlos. 

A smuls cuțitul din perete şi apoi a comandat: 

— Ţineţi-l! 

. Înainte ca băiatul să poată face vreo mişcare, cei doi băieți 
i-au țintuit brațele de perete. Mişcându-se cu o atât de mare 
rapiditate încât de-abia puteai să-i urmăreşti mâna, Carlos a 
ridicat cuțitul şi l-a aruncat în axila băiatului. Acesta s-a ghemuit 
şi a gemut de durere. Sângele a început să țâşnească şi i-a pătat 
rapid cămaşa albă. 

Trăgând cuțitul din carnea băiatului, l-a aruncat apoi în 
cealaltă mână. 

— Vezi, omule, a zis el, înfigând cuțitul şi în cealaltă axilă, 
sunt şi stângaci. 

Cei doi băieţi i-au dat drumul, iar copilul s-a prăbuşit la 
podea, cu brațele încrucişate, şi cu mâinile ținându-se de locurile 
unde carnea îi fusese rănită. Cămaşa îi era aproape toată pătată 
de roşul purpuriu al sângelui. 

— Luaţi-l de aici! a ordonat Carlos. Doi băieţi au venit în faţă 
şi l-au ridicat pe picioare. Băiatul şi-a dat capul pe spate şi a 
gemut de durere când cei doi l-au ridicat de brațe. Carlos i-a dat 
cu palma peste gură şi acesta a tăcut. Ochii băiatului, măriți de 
groază, priveau dincolo de mâna lui. 

— Du-te acasă, laşule! Dacă te mai aud guițând, am să-ți tai 
şi limba. Ai înțeles? În timp ce vorbea, îşi ținea cuțitul cu lama în 
sus, sângele scurgându-se peste mânerul de sidef. Ai înţeles?, 
a repetat el. 
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Copilul a încuviințat din cap. 

Apoi, băieții l-au scos afară şi l-au lăsat pe trotuar. Gaşca de 
puşti din interior striga: 

— Du-te acasă, laşule! ` 

Carlos s-a întors: 

— Cine urmează? a întrebat el, uitându-se țintă la mine. 
Multimea tăcuse. 

Deodată, am realizat că nu-mi era teamă. De fapt, fusesem 
atât de captivat de înjunghierea băiatului şi de durerea lui, încât 
îmi plăcuse. Vederea sângelui îmi dăduse un sentiment sălbatic, 
incitant. Eram invidios pe Carlos. Dar acum venise rândul meu. 

Mi-am amintit vorbele lui Carlos că puteam alege între proce- 
durile de inițiere. Rațiunea îmi spunea că şeful era încă furios. 
Dacă-l lăsam să arunce cuțitul în mine ar fi încercat să mă 
înjunghie intenționat. Cea mai înțeleaptă mişcare părea a alege 
cea de-a doua metodă. 

— Avem un alt laş? m-a tachinat Carlos. 

Am ieşit în mijlocul camerei şi m-am uitat în jur. Una din fete, 
înaltă şi slabă, cu pantaloni negri, mulați, mi-a strigat: 

— Ce-i, bobocule, ţi-e frică? Avem nişte sânge aici, dacă tu 
nu mai ai deloc sânge-n tine. Mulțimea a hohotit amuzată. 
Podeaua de lângă peretele unde stătuse băiatul era acoperită cu 
o baltă de sânge lipicios. 

Am spus: 

— Nu eu. Mie nu mi-e teamă. Încercaţi-mă, băieţi. Unde sunt 
băieţii tăi să mă lovească? 

Încercam să-mi fac curaj, dar înlăuntrul meu eram speriat. 
Ştiam că aveam să fiu rănit. Îmi dădeam seama că aceşti puşti 
aşteptau următoarea victimă. Dar mai degrabă aş fi murit decât 
să fiu laş. Aşa că am spus: 

— Sunt gata. 

Carlos a strigat cinci nume. 

— Johnny! Un băiat scund şi îndesat a ieşit din mijlocul 
mulțimii şi s-a postat în fața mea. Avea de două ori greutatea 
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mea, cu fruntea brăzdată de riduri adânci şi aproape că nu avea 
gât deloc. Capul părea că-i porneşte direct din umeri. A înaintat 
până în mijlocul camerei şi şi-a lovit mănuşile cu lanțuri. 

Am încercat să-mi imaginez cele 55 de kilograme ale mele 
împotriva celor aproape 100 ale lui. S-a uitat absent la mine, ca 
o maimuță. Aştepta comanda de atac. 

— Mattie! Un alt băiat a ieşit în față. Acesta era mai aproape 
de greutatea mea, dar avea brațele lungi, mult mai lungi decât 
ale mele. A înaintat dansând către centrul camerei, jucându-se cu 
pumnii ca un boxer. Îşi ţinea bărbia lipită de piept şi privea pe 
sub sprâncene. A încercuit camera jucându-şi pumnii cu o 
rapiditate uimitoare. Fetele au început să fluiere şi să scoată 
sunete de admiraţie văzând jocul acesta de box şi loviturile pe 
care le dădea respirând pe nas. 

— Jose! Al treilea băiat s-a alăturat grupului. Avea o cicatrice 
adâncă pe obrazul stâng, pornind de sub ochi până la vârful 
bărbiei. A început prin a-şi da cămaşa jos şi a-şi incorda muşchii. 
Avea construcţia unui halterofil. M-a înconjurat, uitându-se la 
mine din toate unghiurile. 

— Owl! Un chiot s-a ridicat din partea puştilor la auzul 
numelui lui. Era clar că Owl era favoritul. Am aflat mai târziu că 
era numit Owl (bufniță) pentru că vedea şi ziua şi noaptea. Îl 
foloseau în prima linie în timpul bătăilor, pentru a depista când 
bandele inamice îşi făceau simțită prezența. Avea ochii mari şi 
un nas coroiat care se vedea că fusese rupt de multe ori. Nu mai 
avea decât o jumătate dintr-o ureche căci fusese lovit cu o 
scândură care avusese un cui în ea. Se întâmplase în timpul unei 
bătăi în curtea şcolii, iar cuiul îi agățase şi-i rupsese mai mult de 
jumătate din ureche. Owl era un tip gras şi scund, cu privirea 
foarte răutăcioasă. 

— Paco! N-am mai apucat să-l văd pe Paco. L-am auzit 
strigându-mă din spate: 

— Hei, Nicky! M-am întors să-l privesc, iar în acel moment 
m-a lovit cu pumnul în spate, chiar deasupra taliei. Durerea a 
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fost întiorătoare. Am simțit că-mi zdrobise rinichiul. Am încercat 
să trag aer, dar el m-a lovit din nou. În timp ce mă aplecam ca 
să-mi pun mâinile pe locul loviturii, unul din băieți m-a lovit în 
stomac atât de tare, încât mi-a tăiat respirația. Simțeam că leşin 
de durere. Altcineva m-a lovit în față, şi am auzit osul nasului 
rupându-mi-se în urma loviturii. 

N-am avut nicio şansă să lovesc şi eu. Simțeam că eram pe 
cale să mă prăbuşesc la podea, dar am simţit cum cineva mă 
apucase de părul meu lung. M-am prăbuşit la podea, dar cineva 
mă ținea de păr. Cineva m-a lovit apoi în față cu un pantof 
murdar, şi am simțit nisipul pe obraz şi pe buze. Primeam 
lovituri peste tot, şi cel care mă ţinea de păr îmi dădea şi lovituri 
în cap. 

Apoi luminile s-au stins şi nu-mi mai amintesc nimic altceva. 
Ceva timp mai târziu, mi-am dat seama că cineva mă înghiontea 
şi-mi dădea palme peste față. Am auzit pe cineva spunând: 

— Hei, trezeşte-te! 

Am încercat să-mi concentrez privirea, dar nu vedeam 
altceva decât tavanul. Mi-am trecut mâna peste față şi am simţit 
sânge. Eram plin de sânge. M-am uitat în sus şi am văzut fața 
băiatului numit Owl.. Sângele mă făcuse să înnebunesc. M-am 
întins şi l-am lovit în gură. Deodată, întreaga energie mi-a 
revenit. Stăteam întins pe spate în acea baltă mare de sânge 
lipicios, răsucindu-mă mereu şi lovind pe oricine vedeam, 
înjurând, țipând, lovind în stânga şi-n dreapta cu mâinile şi 
picioarele. 

Cineva m-a prins de picioare şi m-a țintuit la podea până 
mi-a trecut furia. Israel s-a aplecat peste mine râzând. 

— Eşti de-al nostru, Nick. Omule, ne putem baza pe tine. 
Poate că eşti tu cum eşti, dar laş nu eşti. Asta e sigur. Uite! Îmi 
puse ceva în mână. 

Era un revolver de calibrul 32. 

— Eşti un Mau Mau, Nicky. Un Mau Mau! 


Capitolul 5 


Bătaie pe stradă 


Eu şi Israel am devenit inseparabili încă de la început. Trei seri 
mai târziu, a venit în apartamentul meu să-mi spună că va avea loc 
o „cafteală” cu cei din gaşca Bishops. În sfârşit, gândeam eu, o şansă 
de a-mi folosi revolverul —o şansă de a mă bate. În timp ce Israel îmi 
descria planul de atac, simțeam părul ridicându-mi-se pe ceafă. 

Era planificat ca băieții din Mau Mau să se strângă în Parcul 
Washington, lângă De Kalb, la ora 21:00. Consilierul nostru de 
bătaie se întâlnise deja cu cel de la Bishops, o bandă de negri, şi 
aranjase ora şi locul: ora 22:00, pe terenul de sport din spatele 
Şcolii 67. 

Israel mi-a spus: 

— la-ţi revolverul cu tine. Toţi ceilalți îşi vor lua armele. Unii 
băieţi şi-au confecționat propriile pistoale artizanale, iar Hector 
are un pistol mitralieră. Le vom da celor din gaşca Bishops o 
lecție. Dacă trebuie să ucidem, vom ucide. Dar dacă e să picăm, 
să picăm luptând. Noi suntem Mau Mau. Africanii Mau Mau 
beau sânge, omule, iar noi suntem exact ca ei. 

Băieții începuseră deja să se strângă încă de pe la 20:30, când 
am sosit eu în parc. Îşi ascunseseră armele în copaci şi în iarba 
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înaltă, de teamă că poliția ar putea trece pe acolo. Dar în seara 
aceasta nu era nici urmă de poliție, iar Israel şi Carlos dădeau 
ordine. Până la ora 22:00 mai mult de 100 de băieţi au început să 
patruleze prin parc. Unii din ei aveau pistoale. Majoritatea aveau 
cuțite. Câțiva aveau bâte de baseball, bâte care aveau cuie la 
capete sau bâte făcute de ei acasă. Alţii aveau lanţuri de biciclete 
— arme de-a dreptul fatale în lovirea cuiva în cap. Carlos avea o 
baionetă de o jumătate de metru, iar Hector avea un pistol 
mitralieră. O parte din băieţi trebuiau să aştepte cu două blocuri 
mai jos, în spatele şcolii de pe strada Park Avenue, pentru a le 
ieşi înainte celor din gaşca Bishops în momentul retragerii. 
Planul era ca ei să aştepte până auzeau că bătaia era în desfăşu- 
rare şi apoi să atace din spate. Ceilalți dintre noi trebuia să venim 
din partea şcolii de pe strada St. Edward şi să încercăm să-i 
facem pe cei din gaşca Bishops să se retragă către locul unde 
avea să intervină ariergarda noastră. 

În timp ce înaintam, ne mişcam în tăcere, luându-ne armele 
din ascunzişuri. Tico era lângă mine şi rânjea: 

— Ce-i, Nicky, ţi-e frică? 

— Nu, omule, eu asta aşteptam! am spus eu deschizându-mi 
jacheta ca să-mi vadă revolverul. 

— Câte gloanţe ai în chestia aia? a întrebat el. 

— E plin, omule. Cinci gloanțe. 

— Ooo! a zis Tico, fluierând uşor, nu e rău. În seara asta vei 
face cu siguranţă felul unui ticălos din ăia negri! Eu? Eu rămân 
la şişul meu. 

Ne-am împărțit în grupulețe pentru a putea trece neobservați 
de Secţia de Poliţie de la Housing, aflată la intersecția străzilor 
Auburn şi St. Edward. Ne-am regrupat în faţa şcolii, şi Carlos 
ne-a dat semnalul de atac. 

Am dat ocol clădirii şi am intrat pe terenul de sport. Cei din 
„gaşca Bishops ne aşteptau. 

— Da! Da! Omorâți-i! Bateți-i! strigam noi, în timp ce năvă- 
leam în fugă pe terenul şcolii, către membrii celeilalte bande. 
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Eu am ieşit în fața grupului scoțându-mi arma de la curea. 
Israel s-a îndreptat într-o parte, învârtindu-şi bâta de baseball. 
Puştii roiau toți în jurul meu, țipând, înjurând şi lovindu-se unii 
de alții. Trebuie să fi fost cam 200 de puşti pe terenul de sport, 
dar, fiind întuneric, era greu să distingi între bande. L-am văzut 
pe Hector alergând de-a lungul terenului de baschet şi fiind lovit 
cu un capac de coş de gunoi. Hector a căzut pe spate, arma 
descărcându-i-se cu un zgomot puternic. 

Un băiat negru de lângă el a căzut pe burtă, sângele 
curgându-i din rana de la cap. Am alergat la el şi l-am lovit cu 
picioarele. Era ca un sac de grâu. 

Deodată, am fost lovit pe la spate şi m-am rostogolit jos pe 
asfaltul dur al terenului de baseball. Mi-am întins mâinile pentru 
a atenua căderea, şi am simțit pielea jupuindu-mi-se de pe podul 
palmei. M-am întors să văd cine mă lovise şi m-am ferit la timp, 
pentru evita o altă lovitură cu o bâtă de baseball, care s-a lovit de 
asfalt chiar lângă capul meu. Am auzit bâta crăpându-se în 
timpul loviturii. O lovitură directă m-ar fi putut ucide. 

Un strigăt puternic s-a auzit când ceilalți Mau Mau au atacat 
din spate. 

— Frigeți-i, băieți, frigeţi-i! M-am ridicat împleticindu-mă, 
iar cei din gaşca Bishops, acum confuzi, începură să alerge către 
aleile care dădeau în St. Edward. Israel era lângă mine şi țipa: 

— Împuşcă-l pe ăla de colo, Nicky, împuşcă-l! 

Îmi arăta cu degetul un băiețel care încerca să scape, dar 
fusese rănit şi pe jumătate alerga, pe jumătate şchiopăta în urma 
tovarăşilor lui: Am îndreptat pistolul către el şi am tras. Arma s-a 
descărcat, dar el încă mai alerga. Am apucat pistolul cu ambele 
mâini şi am tras încă o dată. 

— L-ai nimerit, omule, l-ai nimerit. Băiețelul a căzut pe burtă 
în urma impactului glonțului cu şoldul lui. Încă se târa când 
Israel m-a luat de braț şi a strigat: S-o ştergem, băiete, vine 
poliția! Auzeam sirenele şi strigătele poliției în fața şcolii, şi 
copoii începură să-i înconjoare pe cei din gaşca Bishops care 
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alergau pe alee căutând să scape. Noi am alergat în direcția 
opusă, împrăştiindu-ne în spatele terenului şcolii. M-am uitat 
înapoi, în timp ce mă cățăram pe gardul de sârmă. În lumina 
obscură am văzut trei băieți zăcând nemişcaţi la pământ şi mai 
mulți în picioare, ţinându-se cu mâinile de răni. Întreaga bătaie 
nu durase mai mult de zece minute. 

Am alergat pe lungimea a cinci sau şase blocuri până ce ni 
s-a îngreuiat respirația şi a trebuit să ne oprim. Alţi doi băieți 
ne-au ajuns din urmă şi am sărit într-un canal din spatele unui 
atelier de service. 

Israel gâfâia, dar şi râdea atât de tare că aproape se îneca. 

— L-ai văzut pe nebunul ăla, Nicky? spuse el într-un suflet, 
printre hohotele de râs. Omule, credea că e într-un film cu 
cowboy şi trăgea cu pistolul în aer. 

Ceilalți s-au oprit şi ei să respire şi râdeau împreună cu noi. 
Am început şi eu să râd. Ne-am culcat pe spate în canal şi am râs 
până am crezut c-o să crăpăm. Israel şi-a ţinut respiraţia şi, 
ridicându-şi degetul arătător, spuse printre sughițuri: 

— Pac! Pac! Pac! Şi izbucni iar în hohote de râs. Ceilalţi ne 
tineam cu mâinile de abdomen şi ne tăvăleam în canal, râzând 
şi chicotind. 

Mă simţeam bine. Văzusem sângele curgând. Împuşcasem 
pe cineva, poate chiar îl omorâsem. Şi scăpasem. 

Niciodată nu mai avusesem acest sentiment de apartenență 
pe care l-am avut acolo în canal cu băieții. Era ca şi cum eram o 
familie, şi, pentru prima oară în viața mea, am simțit că sunt dorit. 

Israel s-a întins şi şi-a pus brațul pe umărul meu. 

— Eşti tare, Nicky. Căutam pe cineva ca tine de mult timp. 
Suntem din acelaşi aluat - amândoi suntem nebuni. 

Am izbucnit din nou în râs, iar în sufletul meu simțeam că e 
mai bine să fii nebun, dar dorit, decât să fii normal, şi mereu 
singur. 

— Hei, ce ziceți de ceva de băut? a spus Carlos, încă incitat. 
Cine are bani? 
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Eram toți lefteri. Eu am intervenit: 

— Fac eu rost de bani. 

— Ce ai de gând să faci? Jefuieşti pe cineva? a întrebat Israel. 

— Da, omule. Vrei să vii şi tu? 

Israel mi-a dat un pumn în braț: 

— Eşti tare, Nicky, omule! N-ai deloc inimă, n-ai sentimente 
deloc. Vrei numai să te baţi. Să mergem, omule, suntem cu tine. 

L-am privit pe Carlos care ar fi trebuit să fie liderul. Era deja 
în picioare, gata să mă urmeze. Acesta era primul indiciu că 
ceilalți băieţi erau gata să-l. urmeze pe cel care era cel mai corupt, 
cel mai însetat de sânge, cel mai curajos. 

Ne-am sculat din canal şi am traversat strada spre o alee învălu- 
ită în umbră. La colţ, un restaurant deschis non-stop avea luminile 
aprinse. Ne-am îndreptat cu toții către el, eu fiind în frunte. 

În micul restaurant erau trei oameni. Doi dintre ei, un bărbat 
şi o femeie, se aflau în spatele tejghelei. Un bătrân tocmai se 
dăduse jos de pe scăunelul lui şi-şi plătea meniul. M-am dus la 
el şi l-am împins cu spatele la tejghea. S-a întors surprins şi înfri- 
coşat, cu gura tremurându-i, în timp ce eu am deschis cuțitul şi 
i l-am împins uşor în stomac. 

— Hai, bătrâne! Dă-i încoace! am spus eu, arătând cu capul 
către bancnotele pe care le avea în mână. 

Bărbatul din spatele tejghelei s-a îndreptat către aparatul 
telefonic de pe perete. Israel a deschis cuțitul şi l-a prins pe 
om de partea de sus a şorțului. Trăgându-l cu duritate peste 
tejghea, zise: 

— Hei, omule, vrei să mori? Hm? Am auzit respirația agitată 
a femeii şi am văzut-o punându-şi mâna peste gură, pentru a 
înăbuși un țipăt. Israel l-a împins pe bărbat înapoi, peste cutia cu 
gogoşi, şi a smuls receptorul telefonului din furcă. 

— Vrei să suni la poliție, şmecherule? a mormăit el. OK, 
poftim! a rânjit el în timp ce smulgea receptorul din perete şi-l 
arunca în bărbat. Sună-i! Omul a prins receptorul de firul rupt şi 
a rămas în stare de şoc, cu el în mână. 
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— Grăbeşte-te, moşule! N-am timp să stau aici toată noaptea! 
am mormăit eu. El mi-a întins mâna, iar eu i-am smuls bancno- 
tele dintre degete. „Asta-i tot?” am întrebat eu. A încercat să 
răspundă, dar n-a reuşit să scoată niciun sunet. Buzele-i 
tremurau şi a început să-şi dea ochii peste cap, iar din gură să-i 
curgă salivă, în timp ce icnea în mod ciudat. 

— Să plecăm de aici! a zis unul din băieți. A lovit cheia de la 
casa de marcat şi a scos toate bancnotele în timp ce noi ne 
retrăgeam către uşă. Bătrânul s-a prăbuşit la podea ținându-se 
cu ambele mâini de piept şi scoțând zgomote ciudate, horcăi- 
toare, cu gura. 

— Hei, aşteaptă! a spus Israel în timp ce apuca o mână plină 
de monede din casa de marcat. Monedele de cinci şi de zece 
cenți săriră pe podea. Israel râse: 

— Nu pleca niciodată de la un restaurant fără să laşi bacşiş! 
a chicotit el. Am râs cu toţii. Bărbatul şi femeia erau îngrămădiți 
la capătul tejghelei, iar celălalt bărbat îngenunchease la podea, 
îndoindu-se de la mijloc. 

Am ridicat un pachet greu de zahăr şi l-am aruncat în 
fereastra de sticlă. 

— Omule, eşti nebun! a strigat Carlos, în timp ce alergam pe 
şosea. Asta va atrage toți copoii din Brooklyn. Să plecăm de aici! 
Bătrânul a căzut cu fața la podea, iar noi am fugit pe strada 
învăluită în întuneric către casă, râzând şi țipând. 

Două luni mai târziu, Carlos a fost ridicat de poliţie şi a pri- 
mit 6 luni. Am avut o mare întâlnire a bandei în noaptea aceea, 
în auditoriul Şcolii 67. Nimeni nu are voie să intre în şcoală după 
ore, dar noi făcusem un târg cu Firpo, vicepreşedintele bandei 
Chaplain, al cărui tată era îngrijitorul şcolii. El ne lăsa să folosim 
auditoriul şcolii noaptea pentru întâlnirile bandei, pentru că-i 
era teamă de fiul lui. În acea noapte l-am ales pe Israel preşe- 
dinte, iar eu am fost alegerea unanimă pentru vicepreşedinte. 

După întâlnirea bandei, am avut o petrecere în subsolul 
şcolii. Erau prezente şi multe debutante, iar unul din băieți m-a 
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prezentat surorii lui, Lydia, care locuia chiar vizavi de şcoală. 
Am stat mult timp în şcoală în noaptea aceea, fumând iarbă, 
bând vin ieftin şi stând pe scări, în timp ce ceilalți dansau pe 
muzica unui fonograf. Casa scării era înconjurată cu o plasă grea 
de sârmă, iar unele cupluri urcau în întuneric pentru a face sex. 

Am tras-o pe Lydia de mână: 

— Să plecăm de aici. În timp ce ieşeam pe uşă, ea s-a strâns 
lângă mine: 

— Sunt a ta pentru totdeauna, Nicky. Oricând mă doreşti, 
sunt a ta! 

Am mers până în Parcul Washington, dar nu am găsit niciun 
loc unde puteam avea puțină intimitate. În cele din urmă, am 
ridicat-o pe Lydia peste gardul de sârmă, iar ea a căzut, râzând, 
în cealaltă parte. Am urmat-o peste gard şi ne-am lungit în iarba 
înaltă, îmbrățişaţi. Ea râdea, în timp ce o mângâiam, dar deodată 
am avut impresia că cineva ne privea. Am privit în sus la 
clădirea de vizavi şi am văzut feţele a zeci de fete de la şcoala de 
asistente medicale privindu-ne. Era ca şi cum am fi făcut 
dragoste pe scenă, într-un teatru. 

Am dat să mă ridic, şi Lydia m-a întrebat: 

— Ce este? 

— Uită-te acolo! am şoptit eu. Tot blestematul ăsta de oraş ne 
priveşte. 

— Cui îi pasă? a râs ea şi m-a tras din nou jos. 

Ne-am reîntors în parc de multe ori după aceea, complet 
indiferenți de fețele curioase de la fereastră sau de alte cupluri 
care ar fi putut sta în iarbă lângă noi. 

Următoarele patru luni au fost pline de bătăi, jafuri şi alte 
acțiuni cu gaşca. Am fost ridicat de poliție de patru ori, dar 
niciodată nu au putut dovedi nimic împotriva mea. De fiecare 
dată scăpam cu o avertizare. 

Membrii bandei mă plăceau şi mă respectau. Nu-mi era 
teamă de nimic, aş fi luptat la fel de repede atât ziua pe lumină, 
cât şi ascuns de întuneric. 
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Într-o după-amiază, unul din membrii Mau Mau mi-a spus că 
Lydia mă turnase unuia din Apache. M-am înfuriat şi am zis că 
o voi ucide. M-am dus în apartamentul meu după armă. Unul 
din băieți i-a spus fratelui Lydiei, iar el a fugit să o avertizeze. 
Când am ajuns în apartamentul ei, am vorbit cu Luis, fratele ei 
mai mare. Mi-a spus că unul din Apache o prinsese pe Lydia pe 
stradă cu o seară înainte şi o pălmuise, încercând să afle unde 
locuiam, ca să vină să mă ucidă. 

Am plecat din apartament şi m-am dus la Israel acasă. Am 
plecat să-l căutăm pe băiatul din Apache despre care ne spusese 
Luis. L-am găsit la intersecţia străzilor Lafayette şi Ft. Greene, 
în faţa restaurantului Harry’s Meat House. Şase alți membri Mau 
Mau se strânseseră în jur, formând un cerc. L-am pus pe băiat la 
pământ şi l-am lovit cu o țeavă de metal. El mă ruga să nu-l ucid, 
iar băieţii râdeau. Eu nu m-am grăbit, l-am lovit în mod repetat, 
până l-am umplut de sânge. Oamenii care se aflau prin preajmă 
au luat-o la fugă, în timp ce bătaia continua. Nu-şi mai putea 
ține brațele în sus pentru a se apăra de loviturile pe care i le 
dădeam, dar eu am continuat să-l lovesc peste umeri, până l-am 
lăsat inconştient într-o baltă de sânge. 

— Idiot mizerabil! Asta e o lecție pentru că mi-ai pălmuit 
iubita! Ne-am despărțit, şi am plecat. Eram nerăbdător să-i spun 
Lydiei ce făcusem pentru a-i apăra onoarea, chiar dacă cu o oră 
înainte eram gata s-o omor. 

Pe măsură ce zilele de vară deveneau tot mai toride, bătăile 
de pe stradă s-au înmulțit şi ele. Căldura din apartamente era 
de nesuportat, şi stăteam afară pe stradă aproape toată noaptea. 
Nu trecea o noapte fără vreo acțiune cu gaşca. 

Nimeni din banda noastră nu avea maşină. Dacă voiam să 
plecăm undeva, plecam cu metroul sau furam vreo maşină. Eu 
nu ştiam să şofez, dar, într-o noapte, Mannie Durango a venit la 
mine şi mi-a spus: 

— Hai să furăm o maşină şi să dăm o tură! 

— Ai vreo maşină în minte? am întrebat eu. 
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— Mada, omule, chiar aici aproape. E o frumuseţe, şi idioții 
au lăsat şi cheile în contact. 

Am plecat cu el, şi iat-o, în faţa unui apartament! Mannie 
avea dreptate, era o frumusețe. Chevrolet decapotabilă, cu 
capota lăsată. Am sărit amândoi înăuntru, şi Mannie s-a aşezat 
în spatele volanului. Eu m-am lăsat pe spate în scaun şi mi-am 
aprins o țigară, aruncând scrumul peste uşă ca un bogătaş 
sofisticat. Mannie întorcea volanul în dreapta şi-n stânga, 
imitând cu gura zgomotul făcut de cauciucurile care scârțâie 
într-o cursă de viteză. 

—  Vuuuuuuummmm! Vuuuuumm! Vuuummmm! Am 
început să râd. 

— Hei, Mannie, chiar ştii să şofezi? 

— Sigur că da, priveşte! 

A întors cheia în contact, şi maşina s-a trezit la viaţă. A tras 
maneta de viteză pe marşarier şi şi-a înfundat piciorul pe 
accelerație, lovind o maşină de aprovizionare parcată în spate. 
Am auzit un geam spărgându-se. 

— Hei, omule, am râs eu, eşti un şofer foarte bun. Băiete, chiar 
te pricepi la maşini. Hai să vedem dacă ştii să mergi înainte. 

Mannie a băgat maşina în viteză, iar eu mi-am prins centura 
de siguranţă, în timp ce el a intrat cu maşina în spatele alteia, 
parcată în față. Din nou am auzit un zgomot puternic şi un geam 
spărgându-se. 

Râdeam amândoi atât de tare, că n-am observat un bărbat 
care ieşise alergând dintr-un apartament şi care venea strigând 
către noi. 

— Daţi-vă dracului jos din maşina mea, hoți mizerabili! a 
strigat el, încercând să mă tragă jos din maşină. Mannie a tras 
maneta în marşarier şi a pornit, trăgându-l după el pe bărbatul 
care-şi pierdu echilibrul. În timp ce acesta se ținea cu disperare 
de uşă, am luat o sticlă de Cola de pe scaunul din față şi l-am 
lovit în mână. A urlat de durere. Mannie a băgat maşina în 
viteză, şi am pornit cu viteză pe şosea. Eu eram încă tolănit în 
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scaunul meu, râzând. Am aruncat sticla de Cola pe asfalt şi am 
auzit-o spărgându-se, în timp ce ne îndepărtam în viteză. 

Mannie nu ştia să şofeze. Scârţâi roțile la colţ, porni pe banda 
greşită de pe Park Avenue. De-abia putu ocoli două maşini, iar 
alta trase pe trotuar, claxonând, încercând să evite coliziunea. 
Amândoi râdeam şi țipam. A intrat apoi printr-o stație service şi 
a cotit pe o stradă lăturalnică. 

— Să dăm foc maşinii! a zis Mannie. 

— Nu, omule! E o maşină frumoasă! S-o păstrăm. Hai s-o 
arătăm fetelor! 

Dar Mannie n-a putut s-o întoarcă şi în cele din urmă a intrat 
în spatele unui camion la semafor. Am sărit afară şi am fugit pe 
trotuar, lăsând maşina lovită bine sub roţile camionului. 

Mannie era genul meu. Nu ştiam atunci ce grozăvie avea să 
i se întâmple mai târziu. 

Fiecare zi era frenetică, plină de infracțiuni, iar nopțile erau 
chiar mai rele. Într-o noapte, Tony şi alți 4 tipi au luat cu japca o 
femeie care se ducea acasă, au dus-o cu forța în parc, unde 
fiecare din cei 5 a violat-o de două ori. Tony a încercat să o 
sugrume cu cureaua. Ea l-a identificat mai târziu şi a fost trimis 
la închisoare pentru 12 ani. 

Două săptămâni mai târziu, 16 dintre noi am prins un băiat 
italian trecând pe teritoriul Mau Mau. L-am încercuit şi l-am pus 
la pământ. M-am aşezat deasupra lui tachinându-i cu cuțitul 
mărul lui Adam şi nasturii cămăşii. M-a înjurat şi mi-a dat peste 
mână, aruncându-mi cuțitul. Înainte să fac vreo mişcare, Tico l-a 
prins şi l-a rănit pe față. Băiatul tipa, în timp ce Tico îi rupea 
cămaşa şi încrusta cu cuțitul un M uriaş pe spate. 

— Omule, asta te va învăţa să nu mai vii pe teritoriul bandei 
Mau Mau, a spus el. Apoi am fugit cu toții, lăsându-l sângerând 
pe trotuar. 

În fiecare zi ziarele publicau relatări despre crime petrecute 
în curțile din față ale oamenilor, în metrou, pe străzile lătural- 
nice, în apartamente, pe alei. În fiecare noapte avea loc o bătaie. 
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Directorii liceului Brooklyn Tech puseseră plase grele de 
sârmă peste toate uşile şi ferestrele de la şcoală. Fiecare fereastră, 
chiar şi de la cele 5 magazine de pe stradă erau acoperite cu 
plase de sârmă. 

Mulţi proprietari de magazine cumpărau câini poliţişti şi-i 
țineau noaptea în lanţ, înăuntrul magazinelor. 

Găştile deveneau din ce în ce mai organizate, şi apăreau 
mereu altele noi. Trei bande noi au apărut numai în zona 
noastră: Scorpions, Viceroys şi Quentos. 

Curând am aflat că legea din New York interzicea ca un 
polițist să percheziționeze o fată. Deci le lăsam pe fete să ne 
poarte armele şi cuţitele până aveam nevoie de ele. Dacă vreun 
copoi se oprea să ne percheziționeze, fetele se dădeau într-o 
parte şi strigau: 

— Hei, copoi mizerabil! Lasă-l în pace! N-are nimic la el. 
E curat. De ce nu vii la mine să mă pipăi, şi-atunci te voi băga eu 
pe tine la închisoare. Hei, copoiule, vrei să-ți pui mâinile pe 
mine? Hai! 

Am învățat cum să confecționăm pistoale artizanale care se 
puteau declanşa cu gloanțe de calibrul 22, folosind o antenă de 
radio auto şi mecanismul de la o încuietoare pentru uşă. Din 
când în când, aceste arme explodau în mâinile unui băiat sau se 
declanşau şi-l orbeau. Dar noi le produceam în cantități mari şi 
le vindeam membrilor celorlalte bande - ştiind bine că ei le 
puteau folosi chiar împotriva noastră, dacă ar fi avut ocazia. 

Pe 4 iulie în acea vară, toate găştile s-au strâns pe Insula 
Coney. Ziarele estimau că mai mult de 8 000 de adolescenți, 
membri ai bandelor de cartier, s-au îmbarcat pentru Insula 
Coney. Niciunul dintre noi n-a plătit. Am forțat poarta şi nimeni 
n-a îndrăznit să spună ceva. La fel s-a întâmplat şi cu călătoriile 
în metrou. 

Pe 1 august Israel a fost ridicat de poliție. Când a ieşit din 
închisoare, ne-a spus că lucrurile nu stăteau prea bine în cazul 
lui şi că voia să se retragă o vreme, până se linişteau lucrurile. 
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Noi am fost de acord, iar banda m-a ales pe mine preşedinte şi 
i-a spus lui Israel că el va fi vicepreşedinte, până se linişteau 
lucrurile. Eram în bandă de 6 luni când am preluat conducerea. 

Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că toţi se temeau foar- 
te tare de cei din banda Mau Mau şi că eu îmi câştigasem reputa- 
tia de gangster însetat de sânge. Mă mândream cu faima aceasta. 

Într-o noapte, ne-am dus toți la o mare seară de dans spon- 
sorizată de Biserica St. Edward - St. Michael. Biserica încerca 
să-i adune pe copiii de pe stradă şi deschisese o cantină în josul 
străzii, unde se posta poliția, pentru seri de dans în weekend. În 
fiecare vineri seara venea o formație mare, şi toți membrii 
bandelor se adunau la centru pentru dans. Stăteau afară şi beau 
bere şi vin ieftin. Cu o săptămână înainte, ne îmbătasem şi când 
preoţii au încercat să ne calmeze, i-am bătut şi i-am scuipat. 
Poliţia a venit şi ne-a împrăştiat pe toți. Rareori trecea seara de 
vineri fără ca dansul de la cantină să nu se transforme în 
scandal. 

În seara despre care vorbesc, m-am dus la dans cu Mannie şi 
Paco. Băusem toţi foarte mult şi fumasem marijuana. Am ochit 
o fată drăguță, blondă şi am dansat de mai multe ori cu ea. Mi-a 
spus că fratele ei avea necazuri cu cei din Phantom Lords şi că 
voiau să-l ucidă. 

— Unde-i fratele tău? am întrebat eu. Nimeni nu se va atinge 
de el, dacă aşa spun eu. Vreau să vorbesc cu el. 

Ea m-a dus la fratele ei şi m-a prezentat. Acesta mi-a spus că 
cei din Phantom Lords de pe Bedford Avenue voiau să-l ucidă, 
pentru că se întâlnise cu una dintre debutantele lor. Băiatul se 
clătina de băutură şi-i era teamă. 

— Uite ce e, am spus eu. Sora ta e o gagică tare şi vreau s-o 
scot în oraş. Şi pentru că o plac, o să am grijă şi de tine. 

Deja aranjasem să o duc pe fată la film. l-am spus că trebuia 
să facă exact ce-i spuneam eu, de vreme ce eu eram preşedintele 
bandei Mau Mau. Înspăimântată, ea a spus că va ieşi cu mine, 
dar că nu voia să intre şi pe mâna celorlalți băieți. Ne-am sărutat, 
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iar eu i-am spus că atâta timp cât ieşea cu mine, eu voi avea 
grijă de ea. | 

Ne-am uitat la uşă exact în momentul când intrau trei 
membri din Phantom Lords. Purtau haine deschise la culoare şi 
pantaloni în carouri, cu lanțuri lungi de chei. Unul din băieți, 
legănându-şi lanțul, ne-a dat târcoale şi i-a făcut cu ochiul 
blondei. Ea s-a dat înapoi, iar eu am luat-o de braț. 

— Hei, iubito, a mormăit el, ce-ar fi să ieşi afară cu mine? 
Fratele meu are maşina parcată afară, şi am putea avea bancheta 
din spate numai pentru noi. 

— Vrei să mori? am mormăit eu. 

— Omule, a râs băiatul din Phantom Lords, noi deja facem 
planuri să-l omorâm pe prietenul tău beat, aşa că s-ar putea să 
te omorâm şi pe tine, bobocule! 

Mannie i-a dat băiatului un salut din Bronx — un zgomot 
batjocoritor. Băiatul şi-a întors capul. 

— Cine-a făcut aşa? 

Mannie a început să râdă, iar eu am mirosit că vom avea 
probleme şi am spus: 

— Nimeni. Am început să mă dau înapoi, dar băiatul s-a 
întors spre Mannie şi l-a lovit. În afară de Israel, Mannie îmi era 
cel mai apropiat prieten, nimeni nu-l putea lovi pe el, şi să scape 
nepedepsit. M-am întors şi eu şi i-am dat băiatului o lovitură 
dură în spate, chiar deasupra rinichilor. Şi-a prins spatele cu 
ambele mâini şi a gemut de durere. 

Mannie s-a ridicat în picioare şi şi-a deschis cuțitul. Eu m-am 
scotocit ca să-l găsesc pe al meu, în timp ce ceilalți băieți au 
format un semicerc în jurul nostru şi se îndreptau către noi. Erau 
prea mulți ca să ne batem cu ei, aşa că ne-am retras către uşă. 
Când am ajuns la uşă, un băiat m-a lovit cu cuțitul. A ratat, dar 
cuțitul mi-a tăiat jacheta. Alți doi au sărit pe mine. Mannie m-a 
tras de haină şi am luat-o la fugă. 

— Să mergem, am strigat. Să strângem băieții din Mau Mau 
şi să dăm foc locului ăstuia! 
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Băieţii s-au uitat unii la alții. N-au ştiut că sunt din Mau Mau, 
pentru că eram îmbrăcat în costum şi cravată în seara aceea. S-au 
retras în cameră, iar eu şi Mannie am făcut stânga împrejur şi 
am plecat. 

A doua zi i-am chemat pe Mannie şi pe Paco. Trebuia să mer- 
gem după Santo, băiatul din Phantom Lords care îl amenințase 
pe fratele fetei. Eu şi Mannie băusem şi eram aproape beți. 
Ne-am dus până la Cofetăria de pe Strada 3 şi am văzut nişte 
băieți din Phantom Lords. 

— Care din voi este Santo? am întrebat eu. Unul din băieți 
s-a uitat în direcția unui băiat înalt, cu părul creț. Am spus: 

— Hei, băiete, cum te numeşti? Santo Claus? 

Mannie a râs, iar băiatul s-a uitat la mine şi m-a făcut ticălos. 

— Hei, băiete, am spus eu. Tocmai ai dat-o-n bară. Ştii cine e 
Mau Mau? 

— Mda, am auzit de ei. Dar au ei altceva mai bun de făcut 
decât să vină pe-aici. 

— Ei, astăzi au venit, băiete! Noi suntem Mau Mau. Eu sunt 
Nicky. Sunt şeful. O să-ți aminteşti mereu de numele ăsta, băiete! 

Proprietarul magazinului s-a întins către telefon. Mi-am pus 
mâna în buzunar şi am ridicat degetul ca şi cum aş fi avut un 
revolver înăuntru. 

— Hei, tu! am strigat eu. Lasă-l jos! 

Ceilalți s-au dat înapoi speriați. M-am dus la Santo şi l-am 
pălmuit de două ori peste față. Încă aveam cealaltă mână în 
buzunar. 

— Poate că-ţi vei aduce aminte de mine acum, băiete! 

El a tresărit de durere, iar eu l-am lovit în stomac. 

— Haide, i-am spus eu lui Paco. Să plecăm de aici. Copiii ăştia 
se tem. Ne-am întors spre ieşire, iar eu am scuipat peste umăr. 
Data viitoare spune-i maică-tii să-ți pună scutecul înainte să te 
lase să ieşi. Eşti încă un copil. Am râs unul la altul şi am ieşit afară. 

Când am ajuns în stradă, Mannie şi-a pus mâna în buzunarul 
jachetei şi a ridicat degetul prin pânză: 
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— Pac! Pac! Eşti mort! a spus el. Am râs şi am luat-o în josul 
străzii. 

În acea noapte Israel a venit pe la mine şi mi-a spus că banda 
Phantom Lords se pregătea de o mare bătaie, în urma încăierării 
de la Cofetărie. 

Eu şi Israel ne-am oprit să-l luăm şi pe Mannie şi ne-am 
indreptat către zona celor de la Phantom Lords pentru a-i sur- 
prinde. Când am ajuns lângă Podul Brooklyn, ne-am despărțit. 
Israel şi Mannie s-au plimbat primprejur, iar eu am mers chiar 
pe stradă. Câteva momente mai târziu l-am auzit pe Israel 
strigând şi m-am dus repede în jurul clădirii. Surprinseseră un 
băiat din Phantom Lords singur şi-l puseseră jos pe trotuar, în 
timp ce acesta cerşea milă. 

— Scoateţi-i pantalonii, am poruncit eu. Băieţii i-au scos 
cureaua şi i-au tras jos pantalonii. I i-au aruncat în canalizare şi 
apoi i-au tras boxerii jos. 

— În picioare, ciudatule, fugi! L-am privit, în timp ce fugea 
îngrozit pe stradă. Râdeam şi ne băteam joc de el. 

— Haideţi, a spus Israel, nu mai e niciun vagabond pe aici. 
Să mergem acasă. Am făcut cale întoarsă când, deodată, am fost 
înconjurați de o gaşcă de 12 sau 15 băieți din Phantom Lords. 
Era o ambuscadă. Am recunoscut pe câțiva din membrii unei 
bande evreieşti împreună cu ei. Un tip a venit spre mine cu un 
cuțit, iar eu l-am lovit cu o țeavă. Un altul m-a crestat cu cutitul, 
iar eu m-am întors şi l-am lovit în cap. 

Apoi am simțit o explozie la ceafă şi m-am trezit pe trotuar. 
Mă simțeam ca şi cum capul avea să mi se rostogolească de pe 
umeri. Am încercat să mă uit în sus, dar cineva m-a lovit în față 
cu un pantof cu ţepi pe el. Altcineva m-a lovit în mijloc. Am 
încercat să mă ridic, dar am fost lovit deasupra ochiului cu o 
țeavă. Ştiam că aveau de gând să mă ucidă, dacă nu scăpam, dar 
nu mă puteam ridica. Am căzut din nou pe trotuar pe stomac şi 
am simțit cum băiatul cu tepile sărea pe picioarele mele şi apoi 
călca pe coapsele mele. Ţepii erau ascuțiți ca un brici. Simțeam 
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oţelul ascuțit trecând prin pantalonii mei subțiri şi tăindu-mi 
pielea coapselor şi a feselor. Am leşinat de durere. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că Israel şi 
Mannie mă târâiau după ei de-a lungul unei alei lăturalnice. 
Ştiam că fusesem rănit rău pentru că nu-mi puteam mişca 
picioarele. 

— Hai, grăbeşte-te! îi auzeam spunând. Ticăloşii ăia se vor 
întoarce în orice moment. Trebuie s-o ştergem. 

Am leşinat din nou de durere, şi când m-am trezit eram pe 
podea în apartamentul meu. Mă târâseră până acasă şi apoi trei 
etaje până în camera mea. M-au ajutat să mă târăsc în pat şi apoi 
am leşinat din nou. Soarele fierbinte îşi trimitea razele prin 
fereastra mea, când m-am trezit şi m-am târât jos din pat. Eram 
atât de țeapăn, încât de-abia mă puteam mişca. Partea de jos a 
trupului îmi era acoperită cu sânge uscat. Am încercat să-mi dau 
pantalonii jos, dar pânza mi se lipise de piele şi simțeam că-mi 
rupeam pur şi simplu pielea. Am coborât, clătinându-mă, un etaj 
spre baia comună şi am stat sub duş îmbrăcat până mi s-a 
înmuiat sângele şi am putut să le dau jos. Spatele şi şoldurile îmi 
erau pline de tăieturi adânci şi răni oribile. Am urcat scările gol, 
clătinându-mă, amintindu-mi de băiatul care fugise pe stradă 
fără pantaloni. 

Maică, gândeam eu, dacă m-ar vedea acum... 

M-am târât până în cameră şi am petrecut restul zilei 
îngrijindu-mi rănile. Să fii şeful bandei Mau Mau era OK, dar 
uneori însemna moarte. Şi acum fusesem chiar aproape de ea... 
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În acea toamnă, fratele meu Louis, care locuia în Bronx, a 
venit la mine să mă roage să mă mut la el. Citise despre 
problemele mele cu poliţia în ziarele newyorkeze. 

— Nicky, te joci cu viaţa şi e un joc periculos. Vei fi ucis. Mi-a 
spus că el şi soția lui discutaseră despre aceasta de mai multe ori 
şi doreau să mă duc să stau în apartamentul lor. Am râs de el. 

— Cum se face că vrei să stau cu tine? am întrebat eu. Nimeni 
altcineva nu mă vrea, cum de ai decis tu că mă vrei? 

— N-ai dreptate, Nicky, a răspuns Louis. Toţi te vrem. Frank, 
Gene, toți te vrem. Dar trebuie să te potoleşti. 

— Ascultă! am spus eu, nimeni nu mă vrea. Eşti un fals. Nici 
tu, nici Gene, nici tata, nici mama... 

— Opreşte-te, m-a întrerupt Louis, tata şi mama te iubesc. 

— Daaa? Atunci cum de m-au trimis de-acasă? Ce răspuns 
îmi dai, deşteptule? 

— Te-au trimis de acasă pentru că nu mai puteau face față 
situației. Eşti ca un sălbatic... ca şi cum ai fugi de ceva tot timpul. 

— Daaa? Păi poate că fug de voi, idioţilor! Ascultă. Ştii 
de câte ori a stat tata de vorbă cu mine? O dată. O singură dată 
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a stat de vorbă cu mine. Şi atunci mi-a spus o poveste despre 
o pasăre tâmpită. O singură dată! Asta-i tot. Omule, nu-mi 
spune că mă iubeşte. El n-avea timp pentru altceva decât 
pentru el. 

Louis s-a ridicat şi a început să se plimbe prin cameră. 

— Nicky, nu poţi fi deloc rațional? 

— De ce să merg să locuiesc cu voi? Voi o să mă obligați să 
merg la şcoală, ca şi Frank. Aici am situația aranjată. Am 200 de 
băieţi care fac ceea ce le spun eu şi 75 de fete care ar merge cu 
mine oricând le-aş cere. Ei îmi dau banii de care am nevoie. Ei 
îmi plătesc chiria. Chiar şi poliției îi e teamă de mine. De ce-aş 
veni cu tine? Gaşca-i familia mea. E tot ce am nevoie. 

Louis s-a aşezat în cele din urmă pe marginea patului; era 
târziu în noapte, dar el tot încerca să mă convingă că, într-o zi, 
toate acestea se vor schimba. Dacă nu eram ucis sau trimis la 
închisoare, spunea el, într-o zi trebuia să-mi iau o slujbă şi voi 
avea nevoie de educație. l-am spus să-şi ia gândul de la asta. 
Mi se întâmpla ceva bun şi nu aveam de gând să dau cu piciorul 
în tot. 

A doua zi, după-amiaza, singur în cameră, m-a cuprins 
teama, o teamă pe care am încercat atât de bine s-o ascund. Am 
stat mult timp în pat, culcat pe spate şi am băut vin până am 
devenit atât de amețit şi de halucinant, că nu mă mai puteam 
ridica în picioare. În noaptea aceea am dormit îmbrăcat. Însă nu 
ştiam ceea ce avea să urmeze. Coşmaruri! Coşmaruri groaznice 
care-ţi îngheaţă sângele în vine! L-am visat pe tata. Am visat că 
era înlănțuit într-o peşteră. 

Avea dinți de lup, iar corpul îi era acoperit de păr murdar şi 
lățos. Lătra de ţi se făcea milă de el. Am vrut să mă apropii şi 
să-l mângâi, dar mi-a fost teamă să nu mă muşte. 

Apoi au venit păsările. Chipul lui Louis îmi tot apărea în faţă, 
era călare pe spatele unei păsări, avântându-se în sus spre cer. 
După aceea am fost înconjurat de milioane de păsări care se 
roteau în jurul meu, smulgându-mi carnea şi ciugulindu-mi 
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ochii. De fiecare dată când scăpam de ele, îl vedeam pe Louis 
zburând pe spatele păsării, ca o pată mică în aer, îndreptându-se 
către o libertate necunoscută. 

M-am trezit țipând: 

— Nu mi-e teamă. Nu mi-e teamă! Dar când ațipeam îl 
vedeam din nou pe tata înlănțuit în întuneric, şi păsările se 
strângeau în jurul meu şi mă atacau din nou. 

Coşmarurile au continuat. Doi ani şi ceva a continuat să-mi 
fie teamă să mă pun în pat să dorm. De fiecare dată când 
ațipeam, visele acelea groaznice reapăreau. Mi-am adus aminte 
de tata şi mi-aş fi dorit să vină la New York să alunge demonii 
din mine. Eram obsedat de vină şi de teamă, iar noaptea stăteam 
întins în pat luptându-mă cu somnul şi spunându-mi neîncetat: 

— Nu dormi. Nu dormi. Nicio cale de ieşire. Nicio cale de 
ieşire. Numai activitățile cu banda mă opreau să nu înnebunesc 
de tot. 

Mau Mau devenise parte din viața mea. Chiar dacă eram 
destul de puternici să ne descurcăm singuri, uneori intram în 
alianță cu altă bandă. În iarna anului 1955, banda Hell Burners, 
din Williamsburg, ne-a abordat pentru a forma o alianță. 

Era aproape întuneric. Mai mulți dintre noi eram strânşi pe 
terenul de sport la Şcoala 67 pentru a discuta o viitoare bătaie cu 
cei din banda Bishops. Mi-am ridicat capul şi am zărit trei băieți 
apărând din umbre şi îndreptându-se spre noi. 

Imediat am intrat în gardă. Un Mau Mau s-a strecurat în 
intuneric şi s-a îndreptat spre cei trei. 

Am strigat: 

— Hei, ce vreţi? 

Unul din ei vorbi: 

— ÎI căutăm pe Nicky, şeful bandei Mau Mau. 

Ştiam că această putea fi o capcană. 

— Mda. Şi ce vreţi de la el? 

— Omule, ascultă, nu e o capcană. Avem probleme şi trebuie 
să vorbim cu Nicky. 
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Eu eram încă suspicios. 

— Ce fel de probleme? am întrebat eu. 

— Mă numesc Willie the Butchi, zise băiatul, apropiindu-se 
acum destul de mult ca eu să-l pot vedea. Sunt liderul bandei 
Hell Burners?. Avem nevoie de ajutor. 

Acum eram Sigur că nu era o capcană. 

— Ce fel de ajutor? 

— Aţi auzit ce i-au făcut cei din Phantom Lords? lui Ike? Făcu 
un gest cu capul către băiatul din dreapta lui. 

Auzisem. Toate ziarele scriseseră. Ike avea 14 ani şi locuia pe 
Strada Keap. Se juca cu alți doi băieți, când un grup din Phantom 
Lords i-au atacat. Ceilalți copii au reuşit să scape, dar pe Ike l-au 
pus cu spatele la zid. Când a încercat să riposteze, aceştia l-au 
dus cu forţa într-un subsol de vizavi. Acolo, conform relatării 
din ziar, i-au legat mâinile în față şi l-au lovit cu pumnii şi 
picioarele până l-au lăsat inconştient. Apoi i-au pus benzină 
peste mâini şi i-au dat foc. Împleticindu-se, acesta a ieşit în 
stradă unde s-a şi prăbuşit, fiind găsit apoi de o maşină de 
patrulă a poliției care trecea pe acolo. 

M-am uitat scurt la băiatul pe care Willie the Butch îl numise 
lke. Avea mâinile şi brațele bandajate, şi fața foarte rău arsă. 

Willie a continuat: 

— Voi sunteți singurii care ne puteți ajuta. Vrem să fim bande 
aliate. Tuturor le este teamă de Mau Mau, şi avem nevoie de 
ajutorul vostru, ca să luptăm cu cei din Phantom Lords. Dacă 
nu-l răzbunăm pe Ike, ar însemna că suntem laşi. 

Celelalte bande cunoşteau reputația mea şi a celor din Mau 
Mau. Nu era prima dată când cineva venea la noi pentru a ne 
cere ajutorul. lar noi ne bucuram să-l putem da, pentru că ne 
oferea un prilej ca să ne batem. 


1 Măcelarul 
2 Incendiatorii din iad 
3 Lorzii fantomă 
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— Şi dacă nu vă ajut? 

— Atunci va trebui să cedăm terenul nostru celor din 
Phantom Lords. Aseară au venit şi au dat foc magazinului de 
dulciuri din teritoriul nostru. 

— Au dat foc magazinului vostru de dulciuri? Bine, băieţi, o 
să le dăm şi noi lor foc. Tuturor. Mâine seară o să vin pe teritoriul 
vostru, şi vom face planul cum să-i omorâm pe idioții ăia. 

Seara următoare am plecat din apartamentul meu pe întune- 
ric şi am intrat în Williamsburg. Pe drum, am trecut să iau zece 
băieţi din banda mea. Cum am intrat în zona lor, am început să 
simțim tensiune în aer. Băieții din Hell Burners se temeau şi se 
refugiaseră pe acoperişuri. Deodată, am fost bombardați cu 
sticle şi pietre. Din fericire, n-au ţintit bine, aşa că ne-am retras 
repede către uşa unui apartament, pentru a ne feri de ploaia de 
pietre şi sticlă ce se rostogolea de la etajele superioare. 

Le-am spus băieților să rămână pe loc, iar eu am urcat până 
la apartamentele de la ultimul etaj. Acolo am găsit o scară, iar 
deasupra ei era o trapă care se deschidea către acoperiş. 

Deschizând trapa, i-am văzut pe băieți la marginea acoperi- 
şului aplecându-se spre stradă. M-am strecurat tăcut prin trapă 
şi m-am ascuns după o țeavă de ventilare. 

Strecurându-mă în spatele a doi dintre ei, i-am bătut pe umăr: 

— Aaaaaaa! țipară ei. Doi dintre ei aproape au căzut de pe 
acoperiş. S-au uitat în spate la mine cu ochii măriți de groază, cu 
mâinile apucându-se de marginea parapetului şi gurile deschise 
de teamă. 

— Cine e-e-e-e-şti tu? se bâlbâiră ei. 

N-am putut decât să rânjesc. 

— Hei, băieţi, eu sunt Nicky. Cine sunteţi voi? Vreo bufniță 
sau ceva? 

— Ca-a-a-a-re Nicky? a întrebat unul din ei bâlbâindu-se. 

— Hai, băieți! Sunt şeful bandei Mau Mau. Am venit să vă 
ajutăm, asta dacă nu ne omorâți voi mai întâi. Unde este şeful 
vostru? Unde este Willie the Butch? 
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Willie era pe un alt acoperiş. M-au dus la el. Cam 15 băieți 
din banda Hell Burners ni s-au alăturat. Willie mi-a spus cum 
încercaseră să evite invazia celor din Phantom Lords, dar că 
până acum nu avuseseră succes. Totul era liniştit în seara 
aceasta, dar nu se ştia când avea să apară banda pe stradă şi să-i 
facă bucăţi. Poliţia ştia că era un război între bande, dar nu putea 
face nimic pentru a-l opri. 

Willie avea un revolver în mână, dar din ceea ce am putut 
înțelege, el era singurul care avea armă. 

Am ascultat şi apoi am început să alcătuiesc strategia pentru 
bătaie. Banda a devenit tăcută în timp ce vorbeam. 

— Motivul pentru care pierdeţi este că sunteți în defensivă. 
Îi lăsaţi să vină aici, şi voi trebuie să vă apărați teritoriul. 
Oameni, modul de luptă este să vă duceți voi la ei. 

Am făcut o pauză pentru efect şi apoi am continuat: 

— Şi fără arme. 

În grup se produse agitație. 

— Fără arme? Cum te poţi duce la cafteală fără arme? 

— Vom folosi arme silențioase. Am băgat mâna în haină şi 
am scos o baionetă de aproape un metru, cu teacă cu tot. Am 
scos-o din teacă şi am învârtit-o puțin. Am auzit fluierături de 
admirație din grupul de băieți din jurul meu. 

Câştigasem respectul şi aprobarea lor. Mă ascultau acum, 
nerăbdători să vadă cum aveam de gând să-i conduc. 

M-am întors către Willie. 

— Vreau cinci din cei mai duri băieţi ai voştri. Noi vom lua 
cinci de-ai noştri. Mâine seară vom merge pe teritoriul celor de 
la Phantom Lords şi vom vorbi cu şefii lor. Cu siguranţă că nu 
vor să aibă de-a face cu Mau Mau. Le voi spune că suntem aliați, 
şi dacă nu vă vor lăsa în pace, va trebui să lupte şi cu noi. Dacă 
nu sunt de acord, le vom da foc magazinului lor de dulciuri, 
doar pentru a le arăta că vorbim serios. Ce ziceți? 

— Da, da, băieți, începu grupul să jubileze. Să dăm foc 
ticăloşilor ălora! Să-i facem zob! Să le-arătăm noi, băieți! 
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După-amiaza următoare am venit cu cinci băieți de-ai noştri 
şi ne-am întâlnit la magazinul de dulciuri de pe strada White, 
în teritoriul celor de la Hell Burners. Magazinul fusese deja 
„aranjat” în urma luptei petrecute cu câteva seri înainte. Cinci 
băieți din Hell Burners, inclusiv Willie the Butch, au venit şi ei 
acolo. Am vorbit cu managerul şi i-am spus că ne pare rău că cei 
din Phantom Lords îi devastaseră magazinul şi că noi o să avem 
grijă să nu se mai întâmple niciodată. Apoi i-am cerut să-mi țină 
baioneta până ne întoarcem. 

Era aproximativ 5 după-amiaza, şi o ploaie uşoară cădea din 
cer în apusul răcoros. Am plecat din magazinul de dulciuri şi 
am mers de-a lungul oraşului pe Strada 3, în teritoriul bandei 
Phantom Lords. Cinci dintre ei se aflau acolo. Ne-au văzut 
venind, dar n-au putut fugi pentru că blocasem uşa. 

Stăteam toţi cu mâinile în buzunarele hainei ca şi cum aveam 
arme. M-am dus la băieții care stăteau acum în picioare, în 
spatele mesei. Înjurând, am întrebat: 

— Unde este şeful vostru? 

Un puşti cu o înfăţişare răutăcioasă şi cu ochelari întunecați 
vorbi: 

— Freddy e şeful nostru! 

— Care dintre voi e Freddy? 

Un băiat în jur de 18 ani cu tenul aspru şi părul negru, creţ, 
ieşi în față şi spuse: 

— Eu sunt Freddy, tu cine naiba eşti? 

Eu aveam încă mâinile în buzunar şi gulerul hainei de ploaie 
ridicat în jurul gâtului. 

— Eu sunt Nicky, şeful bandei Mau Mau. Ai auzit de Mau 
Mau? El este Willie the Butch, şeful bandei Hell Burners. Suntem 
bande aliate acum. Vrem să discutăm despre încetarea bătăilor. 

— OK, omule, a spus Freddy. Vino aici, şi hai să discutăm. 

Ne-am dus într-o parte să vorbim, dar unul din Phantom 
Lords l-a înjurat pe Willie. Înainte să fac vreo mişcare, Willie a 
scos cuțitul din buzunar. În loc să se dea înapoi, băiatul îl lovi pe 
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Willie cu umbrela. Vârful de metal, pilit până la ascuțimea unui 
ac, pătrunse prin haina lui şi-i atinse coastele. Imediat, un băiat 
din Hell Burners a apucat o cutie mare de zahăr de pe tejghea 
şi a aruncat-o în băiatul cu umbrela, lovindu-l în umăr şi 
trântindu-l jos. 

Freddy a început să strige: 

— Hei, potoliți-vă! Dar nimeni nu l-a auzit, căci băieții s-au 
aruncat unul pe altul. Freddy s-a întors spre mine: 

— Fă-i să înceteze! 

— Omule, fă-i tu să înceteze! Oamenii tăi au început-o. 

Chiar atunci cineva m-a lovit peste ceafă. Am auzit sunetul 
unei sticle spărgându-se şi izbindu-se de o oglindă din spatele 
tejghelei. 

Afară o maşină de poliție scârțâi la semafor, în mijlocul 
străzii, cu luminile roşii aprinse. Doi poliţişti în uniforme au sărit 
afară lăsând uşile maşinilor deschise, în timp ce alergau spre 
magazinul de dulciuri cu bastoanele în mâini. 

Ceilalţi băieți i-au văzut în acelaşi timp. Ca la un semnal, toți 
am pornit-o spre uşă şi ne-am răspândit printre maşinile de 
afară. Un polițist era chiar în spatele meu, dar eu am răsturnat 
un tomberon mare de gunoi în mijlocul trotuarului, înceti- 
nindu-l îndeajuns cât să intru pe o alee. 

Dar acesta fusese doar începutul a ceea ce avea să se întâmple 
afară. 

În seara următoare, mai mult de 100 de băieţi din Mau Mau 
s-au adunat la magazinul de dulciuri din teritoriul celor de la 
Hell Burners. Willie the Butch era acolo cu mai mult de 50 de 
băieți, şi am mărşăluit împreună pe mijlocul străzii către 
magazinul de dulciuri din teritoriul Phantom Lords. 

Charlie Cortez, un băiat din banda noastră, se drogase 
puternic cu heroină în ultima săptămână şi avea chef să lupte. 
Când am ajuns la magazinul de dulciuri, el a lovit uşa în lături 
şi a prins un băiat care încerca să fugă. A aruncat cuțitul în el, dar 
a ratat şi l-a împins înapoi către mine. 
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Râdeam. Proporția era în favoarea mea — cam 150 la 15. Eu 
m-am întors la băiatul care se clătina şi l-am lovit cu o țeavă grea 
de plumb. A țipat de durere, când țeava l-a lovit în umăr. În timp 
ce se târa pe trotuar, l-am lovit din nou, de data aceasta peste 
ceafă. A căzut greu pe asfalt, iar sângele a început să i se scurgă 
din rana adâncă pe care i-o făcusem. 

— Haideţi, a strigat cineva, să le dăm foc! Băieții s-au împrăş- 
tiat. Câţiva dintre ei s-au îndreptat către magazinul de dulciuri, 
iar alții s-au năpustit într-o sală de biliard de vizavi. Am fost luat 
de val şi am fost împins în magazinul de dulciuri. Încă aveam 
țeava în mână şi cu ea am început să lovesc tot ce vedeam în fața 
ochilor. Ferestrele fuseseră deja sparte, iar managerul magazi- 
nului stătea ghemuit sub tejghea încercând să se protejeze. 
Băieții înnebuniseră. Distrugeau totul. Cineva a răsturnat tono- 
matul, iar eu m-am urcat pe el cu țeava şi l-am făcut bucăți. Altii 
erau în spatele tejghelei smulgând vitrinele din pereți, spărgând 
geamuri şi veselă. Altcineva „a curățat” casa de marcat, şi alți 
doi băieți au aruncat-o prin fereastra spartă. 

Am fugit în stradă, cu fața plină de sânge de la o bucată de 
sticlă ce mă atinsese-n zbor. Fugeam în sus şi-n jos pe stradă, 
lovind cu ţeava parbrizele maşinilor. 

Aproximativ 50 de băieți erau înăuntrul sălii de biliard. 
Răsturnaseră toate mesele şi rupseseră toate tacurile. Acum 
jeşiseră iar în stradă şi aruncau cu bile de biliard în vitrinele 
magazinelor. 

Nişte băieți opriseră o maşină în mijlocul străzii şi se urcaseră 
toți pe ea, sărind pe capotă şi pe acoperişul ei, până ce aceasta se 
îndoi şi deveni o masă diformă. Toţi râdeau, strigau şi distrugeau. 

Sirenele începură să sune, în timp ce maşinile de poliție îşi 
făceau apariţia din ambele sensuri ale străzii. În mod normal, 
acesta ar fi fost un semnal pentru băieţi să se împrăştie şi să fugă. 
Dar febra răzmeriței ne cuprinsese pe toți şi nu ne mai păsa. 

O maşină de poliţie a pătruns până în mijlocul zonei de 
răzmeriță, dar poliţiştilor le-a fost imposibil să deschidă uşile 
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maşinilor, pentru că băieții încercuiau maşina şi o loveau cu 
sticle sparte, cărămizi şi ciomege, spărgeau farurile şi ferestrele. 
Poliţiştii, prinşi înăuntru, încercau să ceară ajutor prin radio, dar 
noi ne urcam pe maşină şi le smulgeam antena. Unul din băieți 
a lovit o sirenă până când aceasta s-a desprins şi-a căzut în 
stradă. 

Mai multe maşini de poliție au scârțâit la un semafor la 
capătul unui bloc. Era un balamuc! Peste 150 de băieţi se băteau, 
strigau, răsturnau maşini, spărgeau geamuri. Poliţiştii clocoteau, 
grupuri dezorganizate țipau şi loveau în jur cu bâtele. L-am 
văzut pe Charlie bătându-se cu doi poliţişti în mijlocul străzii. 
Am alergat să-l ajut, dar am auzit un foc de armă şi am ştiut că 
era timpul s-o ştergem. 

Ne-am răspândit în toate direcțiile. Câţiva băieți au alergat 
pe străzi şi pe alei. Alții au luat-o în sus către apartamente, au 
urcat scările şi de acolo au ajuns pe acoperişuri. În câteva minute 
scena răzmeriței se golise şi nu mai rămăsese nimic în urmă de- 
cât distrugere. Nicio maşină nu scăpase nedevastată. Magazinul 
de dulciuri fusese complet devastat. La fel şi sala de biliard. 
Toate ferestrele de la barul de vizavi fuseseră sparte şi aproape 
toate sticlele de whisky furate din cutii. Cineva deschisese uşa 
unei maşini, tăiase scaunele, apoi dăduse foc căptuşelii. Poliția 
încerca să stingă focul, dar maşina încă ardea când am plecat. 

Toţi au scăpat cu excepţia lui Charlie Cortez şi a trei băieți 
din Hell Burners. Legea bandei spunea că, dacă erai prins, 
trebuia să suporţi acuzațiile de unul singur. Dacă începeai să 
„vorbeşti“ sau să „torni“, erai pedepsit de bandă. lar dacă erai în 
închisoare, îți pedepseau familia. Charlie a fost condamnat la 
trei ani, dar şi ceilalți au primit condamnări la închisoare. 

Dar gangsterii din Phantom Lords n-au mai pus niciodată 
piciorul în teritoriul găştii Hell Burners. 
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Pe măsură ce se apropia cea de-a doua mea vară în ghetou, 
mi se părea că întregul loc era aprins de ură şi violență. Bandele 
s-au retras pe timpul iernii şi au ieşit în primăvară cu forțe noi, 
reorganizate. Toată iarna am confecționat arme artizanale, am 
furat arme de foc şi am strâns muniţie. Câştigasem reputația de 
cel mai de temut şef de bandă din Brooklyn. Fusesem arestat de 
18 ori, şi o dată în iarna aceea petrecusem 30 zile în închisoare, aş- 
teptând procesul. Dar nu şi-au putut susține acuzațiile cu dovezi. 

Când a venit vremea călduroasă, parcă a început nebunia. 
Cei din banda Dragons au avut o bătaie cu cei din Viceroys. 
Pe 1 mai, Mingo, preşedintele bandei Chaplains, a intrat într-un 
magazin de dulciuri purtând o mitralieră pe braț. 

— Hei, băiete, spuse el, îndreptându-şi arma spre un băiat 
care stătea într-o rezervă, tu eşti Sawgrass? 

— Mada, omule, eu sunt. Ce vrei să faci? 

Mingo n-a răspuns. A îndreptat arma spre capul lui. 

— Hei, prietene! rânji Sawgrass fără curaj, ridicându-se în 
picioare şi dându-se înapoi. Nu ţine arma îndreptată spre mine. 
S-ar putea să se descarce. Mingo era drogat cu heroină şi se uita 
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la el cu ochii goi, în timp ce apăsa pe trăgaci. Rafala l-a lovit pe 
Sawgrass chiar deasupra nasului şi i-a spulberat partea de sus a 
craniului. Restul corpului a căzut pe podea în convulsii. Sânge, 
os şi ghemotoace de carne au fost proiectate pe peretele din 
spatele lui. 

Mingo s-a întors şi a ieşit din magazinul de dulciuri. Când 
l-a prins poliţia, el mergea pe stradă, arma atârnându-i în mâna 
moale. Au strigat la el să se oprească. Acesta s-a întors şi a 
îndreptat arma spre poliţişti. Ei au deschis focul, iar el s-a 
prăbuşit pe şosea ciuruit de gloanțe. 

Înăuntru, fiecare din noi eram un Mingo. Era ca şi cum 
întregul oraş înnebunise. 

În vara aceea, am declarat război poliției. Am scris o scrisoare 
poliţiştilor de la Secţia 88 şi Departamentului General de Poliţie. 
Le-am spus că le declarăm război şi că din acel moment înainte, 
orice polițist care venea pe teritoriul nostru avea să fie ucis ca 
duşman. 

Poliţia şi-a dublat patrulele, şi deseori vedeam chiar trei poli- 
țişti mergând împreună. Aceasta nu ne-a speriat. Ne adunam pe 
acoperişurile caselor şi aruncam cărămizi, sticle şi tomberoane 
de gunoi asupra lor. Şi când se dădeau în lături să vadă cine 
arunca, deschideam focul. Ţintirea noastră însă nu era foarte 
bună, iar pistoalele artizanale confecționate de noi îşi greşeau 
ținta, cu excepția cazurilor când se trăgea de aproape. Cea mai 
mare dorință a noastră era să ucidem un polițist. 

Unul din trucurile noastre favorite era să aruncăm sticle 
incendiare. Noaptea furam benzină de la maşinile din parcări şi 
o depozitam în sticle de sifon sau de vin. Confecționam un fitil 
dintr-o cârpă, îl aprindeam şi îl aruncam lângă o clădire sau o 
maşină de poliție. Exploda în flăcări uriaşe. 

Câteodată bomba exploda prea repede. Într-o după-amiază, 
Dan Brunson, un membru al bandei noastre a aprins o astfel de 
sticlă pe care voia să o arunce în fața unei secții de poliție. Fitilul 
a ars prea repede şi sticla i-a explodat în față. Până să vină cineva 
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la el, a fost acoperit de flăcări. Poliţiştii au sărit şi au stins flă- 
cările cu mâinile lor. Unul dintre ei a fost grav rănit în încercarea 
de a stinge focul. L-au dus în grabă pe Dan la spital, dar doctorii 
au spus că vor trece mulți ani până când va putea arăta din nou 
normal. 

Ne-am liniştit puțin cu bătăile în săptămâna următoare, dar 
curând ele au reînceput cu şi mai mare furie. 

Sărbătorile erau prilejurile favorite ale bandelor pentru a se 
lupta; de Paşti, de Ziua Eroilor şi pe data de 4 iulie se adunau 
majoritatea celor 285 de bande din oraş pe insula Coney. Toţi 
purtau cele mai bune haine şi încercau să le laude cu asta, fapt 
care ducea la lupte dure şi deseori fatale. Pe data de 4 iulie, cei 
din banda Bishops l-au ucis pe Larry Stein, unul din băieții 
noştri. Avea numai 13 ani când cinci dintre ei l-au prins şi l-au 
bătut cu lanțuri de bicicletă până l-au omorât şi apoi i-au 
îngropat trupul în nisip, sub podul de promenadă. Nu a fost 
găsit decât după o săptămână. 

Când am aflat, aproape 200 de băieți din gaşca noastră ne-am 
strâns la subsolul şcolii pentru a hotărî răzbunarea. Atmosfera 
clocotea de ură. Jumătate din băieţi erau beți şi voiau să iasă 
chiar în noaptea aceea să dea foc apartamentelor din zona 
Bishops şi întregii străzi Bedford Avenue din Brooklyn. Cu toate 
acestea, am putut să menţin ordinea şi am căzut de acord să 
participăm la funeraliile lui Larry după-amiaza următoare şi să 
ne întâlnim din nou în seara următoare să facem planuri de 
bătaie. 

A doua zi după-amiaza ne-am strâns la cimitir pentru 
înmormântare. Două maşini au tras în faţă din care a coborât un 
mic grup de persoane îndoliate. l-am recunoscut pe tatăl şi pe 
mama lui Larry şi pe cei patru frați ai lui. Noi cei din banda 
Mau Mau rămăseserăm în spatele cimitirului, şi când a sosit 
cortegiul funerar am ieşit cu toții în față — peste 200 de băieți şi 
fete, majoritatea purtând jachetele noastre negre cu literele MM 
cusute pe spate. 
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Am ieşit în față să vorbesc cu doamna Stein. Ea m-a văzut 
apropiindu-mă şi a început să țipe: 

— Luaţi-i de aici! Luaţi-i de aici! Monştrii. Vrăjitoarele! S-a 
întors şi a vrut să se îndrepte către maşină, dar a leşinat şi a căzut 
în iarbă. 

Soțul ei a îngenuncheat lângă ea, iar frații lui Larry mai mici au 
rămas nemişcați, uitându-se cu groază la banda noastră care ieşea 
de după morminte pentru a veni în jurul mormântului lui Larry. 

Domnul Stein s-a uitat la mine şi a înjurat: 

— Tu eşti răspunzător pentru asta. Dacă n-ai fi fost tu şi 
banda ta împuțită, Larry ar fi încă în viață. Pornise către mine cu 
ochii scăpărându-i de ură, dar directorul de ceremonie l-a luat 
de braț şi l-a tras înapoi. 

— Te rog să aştepţi de partea cealaltă a mormântului, îmi 
spuse mie directorul de ceremonie. Nu vreţi să ne dați puțin 
spațiu? 

Am ascultat şi ne-am tras în lături, în spatele mormântului, în 
timp ce ei o readuceau pe doamna Stein în simțiri şi începeau 
serviciul funerar. 

În seara aceea am avut o altă întâlnire. De data aceasta nimic 
nu ne mai putea opri. În acea după-amiază am aflat că cei din 
banda GGls uciseseră un băiat din Bishops şi că aveau înmor- 
mântarea a doua zi. Băieţii voiau să boicoteze înmormântarea 
aruncând cu sticle incendiare de pe clădiri. Dorinţa bandei de 
a-şi răzbuna membrul decedat era uimitoare. 

Clocoteau de ură, şi în cele din urmă nimic nu o mai putu 
reține. Mannie a strigat că el se duce la biroul de pompe funebre 
unde cei din banda Bishops aşteptau înmormântarea. 

— Să mergem să dăm foc locului ăla înfiorător! a strigat el. 
Dacă aşteptăm până mâine, va fi prea târziu. Să mergem acum. 

— Da, da, da, să mergem! au strigat ei în cor. Mai mult de 
cincisprezece băieți s-au îndreptat către biroul de pompe 
funebre unde era depus trupul băiatului negru. Au răsturnat 
coşciugele şi au tăiat draperiile cu cuțitele. 
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Serviciul a fost ținut a doua zi cu o gardă serioasă de poliție, 
dar noi ne-am simțit răzbunați. 

Bătăile de pe stradă erau întrecute numai de coşmarul violen- 
tei care fierbea în inima mea. Eram un animal, fără conştiinţă, 
fără sentimente morale, rațiune sau orice simt al binelui şi răului. 
Banda mă întreținea prin jafurile de noapte, dar şi Frank mă mai 
ajuta. Dar eu preferam să fiu pe cont propriu. 

În primăvara anului 1957, Frank a venit la mine să-mi spună 
că mama şi tata vor veni în vizită din Puerto Rico. Voia să vin în 
apartamentul lui în seara următoare pentru a-i vedea. Am 
refuzat. Nu aveam nevoie de ei. Mă respinseseră, şi nu mai 
doream să am nimic de-a face cu ei. 

În seara următoare, Frank l-a adus pe tata în apartamentul 
meu. Mi-a spus că mama refuzase să vină din moment ce eu nu 
doream să o văd. 

Tata a stat mult timp în uşă şi s-a uitat la mine, în timp ce eu 
stăteam pe marginea patului. 

— Frank mi-a spus despre tine, a spus el, ridicându-şi vocea 
în timp ce vorbea, astfel că ajunsese aproape să țipe când a 
terminat de vorbit. Mi-a spus că eşti lider de bandă şi că poliția 
te urmăreşte. Este adevărat? 

Nu i-am răspuns, dar m-am întors către Frank şi am mârâit: 

— Ce naiba i-ai spus? Ţi-am zis că nu vreau să văd pe nici 
unul din ei. 

— l-am spus adevărul, Nicky, a spus Frank calm, poate că e 
timpul să te confrunți cu adevărul tu însuți. | 

— Are un demon, a zis tata, uitându-se la mine fix, fără să 
clipească. Este posedat. Trebuie să-l eliberez. 

M-am uitat la tata şi am început să râd nervos. 

— Anul trecut credeam şi eu că am un demon. Dar acum cred 
că şi demonilor le e frică de mine. 

Tata înaintă în cameră şi-şi puse mâna grea peste umărul meu. 
Mă apăsă atât de tare, încât trebui să îngenunchez pe podea. Se 
uita de sus la mine, iar mâinile lui uriaşe mă legau ca nişte lanțuri. 
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— Simt cinci duhuri rele în el, a zis tata. Îi făcu semn lui Frank 
să mă țină de mâini şi să mi le țină deasupra capului. M-am 
luptat să mă eliberez, dar ei doi erau prea puternici pentru mine. 
Cinci demoni! a declarat tata, de aceea este atât de vicios! Dar 
astăzi îl vom vindeca. 

Luându-mi capul în palme, părea că simte o plăcere 
nemaipomenită să-mi strângă capul şi să-şi răsucească degetele, 
ca şi cum ar fi încercat să deschidă capacul unui vas. 

— Afară! Afară! țipa el. Îți poruncesc să pleci! vorbea tata 
demonului din mintea mea. 

Apoi, cu ambele mâini, m-a lovit cu putere în părțile laterale 
ale capului, pălmuindu-mi urechile în mod repetat. Îl auzeam 
strigând demonilor din mine să iasă afară din urechi. 

Frank îmi ținea mâinile deasupra capului în timp ce tata îşi 
pusese ambele mâini în jurul gâtului meu şi începu să mă 
sugrume. 

— Are un demon în limbă. Afară, demonule, afară! Apoi strigă: 

— Jată-l! Îl văd ieşind! 

— Şi inima îi e neagră, a spus el, şi mă lovi în piept cu 
pumnul de mai multe ori, până ce am crezut că îmi va scobi 
coastele. 

În cele din urmă, m-a apucat de şolduri şi m-a ridicat în 
picioare, lovindu-mi boaşele cu mâna şi poruncind spiritelor rele 
să plece. 

Când mi-au dat drumul, Frank, dându-se înapoi, zise: 

— Ţi-a făcut un mare serviciu, Nicky. Ai fost foarte rău, dar 
acum eşti curat. 

Tata stătea în mijlocul camerei tremurând ca o frunză. Am 
înjurat, m-am repezit afară pe uşă şi am alergat în stradă. Două 
ore mai târziu am dat peste un marinar beat dormind pe o bancă 
în Parcul Washington. L-am întors de pe o parte pe alta şi i-am 
luat portofelul. Dacă tata alungase vreun demon din mine, 
acestuia nu i-a trebuit mult ca să se întoarcă. Încă eram copilul 
lui Lucifer. 
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Coşmarurile s-au înrăutățit. Venirea lui tata părea că-mi 
intensificase teama de viitor. Noapte de noapte stăteam în pat şi 
țipam, visând coşmar după coşmar. Mi-am intensificat luptele, 
încercând să acopăr teama care mă consuma din interior. 

În vara aceea, luptele noastre cu poliţia au devenit şi mai 
aprige. În fiecare noapte eram pe acoperişurile caselor aşteptând 
poliţiştii să apară. Aruncam cu pungi de nisip, sticle şi pietre — 
dar aveam nevoie de arme, de puşti în special. lar acestea 
costau bani. 

Am avut ideea unei tâlhării al cărei scenariu era destul de 
simplu. Observasem că, în fiecare sâmbătă la ora 3.00 dimineața, 
un bărbat parca maşina, un Cadillac mare, negru, în fața unui 
apartament. Băieții îl văzuseră mereu şi făceau tot felul de glume 
pe seama lui. Ştiam că este din Jersey şi că întotdeauna aştepta 
până când Mario Silvario pleca la serviciu. Noi bănuiam că se 
culca cu soția lui Mario. 

Într-o noapte, nişte tipi ne-au provocat pe mine şi pe Albert 
să-i spionăm. Noi ne-am urcat pe scara de incendiu şi ne-am 
uitat pe fereastră cum el şi doamna Silvario făceau sex. 

În fiecare sâmbătă la ora 3 dimineaţa se petrecea acelaşi lucru. 
Îşi parca Cadillacul, încuia uşile şi urca scările până la 
apartamentul lui Mario. 

l-am spus lui Mannie că ar fi o afacere uşor de îndeplinit, iar 
el a fost de acord. L-am rugat pe Willie the Butch să-şi ia 
revolverul şi să ne întâlnească la ora 2 dimineața. 

Când am ajuns la apartament, Willie era deja acolo, verifi- 
cându-şi revolverul. Scosese toate gloanţele şi le pusese pe scări, 
în linie. Văzând că urcam, şi-a încărcat din nou pistolul şi l-a pus 
la brâu. 

Planul nostru era ca Willie şi Mannie să aştepte în spatele 
clădirii. Când bărbatul se dădea jos din maşină, eu trebuia să mă 
duc la el şi să-i pun o întrebare. Apoi Willie şi Mannie trebuiau 
să iasă, iar Willie trebuia să-l amenințe cu pistolul în timp ce noi 
îl căutam şi-i luam banii. 
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Ceasul de pe clădirea cea mare din Flatbush, colț cu Houston, 
bătu ora 3. Willie vru să-şi verifice din nou arma. De data aceasta 
se duse după o clădire şi se întoarse în câteva minute şoptind că 
totul era pregătit. 

La ora 3:15 Cadillacul a apărut la colțul străzii şi a oprit în 
fața clădirii. Willie şi Mannie s-au strecurat în umbrele nopții, 
iar eu mi-am tras haina de ploaie în jurul meu şi am păşit pe 
trotuar. Omul s-a dat jos din maşină. Era un tip solid, de vreo 
patruzeci de ani, cu haină şi pălărie scumpe. Şi-a încuiat maşina 
cu grijă şi a pornit spre clădire. Străzile erau pustii. Numai 
maşinile de pe autostrada învecinată mai tulburau tăcerea. 

El m-a văzut venind şi a grăbit pasul. 

— Hei, domnule! am spus eu. M-am rătăcit. Aţi putea să-mi 
spuneți drumul spre Lafayette Avenue? 

Omul s-a uitat în toate direcțiile şi a spus: 

— Şterge-o, puştiule! Nu vreau probleme. 

— Hei, omule, vreau doar să ştiu drumul spre Lafayette 
Avenue. Eu am rânjit şi mi-am băgat mâna în haina de ploaie, ca 
şi cum aş fi avut o armă îndreptată spre el. 

— Ajutor! Hoţii! a strigat el dându-se înapoi cu spatele spre 
maşină. 

M-am îndreptat spre el: 

— Taci din gură sau te omor! 

El a tras aer în piept şi s-a uitat la mine neîncrezător. Apoi a 
început să strige: 

— Ajutor! Să mă ajute cineva! 

Chiar atunci Willie l-a apucat de gât din spate cu o mână şi a 
lipit țeava pistolului de faţa lui. 

— Un singur sunet dacă mai scoţi, te omor, a şuierat Willie. 

Omul a rămas nemişcat, iar eu şi Mannie am început să-l 
percheziționăm. 

În haina lui am găsit cel mai mare tăşcălău de bani pe care-l 
văzusem vreodată. Banii erau împăturiți şi prinşi cu o bandă 
elastică. Cred că avea de gând să ducă banii soției lui Mario. 
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— Hei, uite Willie. Ce zici de asta? Tipul ăsta e bogat. Omule, 
uite câți bani! 

M-am dat înapoi râzând. Dădusem o lovitură mare. Am 
început să dansez pe stradă şi să-l iau pe om peste picior: 

— Hei, omule, dacă te las să te culci cu bătrâna mea, o să-mi 
dai şi mie nişte bani în fiecare săptămână? 

Mannie s-a băgat şi el şi a început să-i desfacă cureaua de la 
pantaloni. 

— Ce zici de asta, omule? Nu-i aşa că nu te deranjează, 
dacă-ți dăm pantalonii jos ca doamnele să vadă ce frumos eşti? 

Omul a strâns din dinți şi a început să geamă. 

— Hei, omule, îţi facem o favoare, zise Mannie. Haide, să 
dăm pantalonii ăştia jos, ca un băiat cuminte! 

l-a scos cureaua, iar omul a început din nou să strige: 

— Ajutor! Aju... 

Eu am sărit şi i-am pus mâna peste gură. El şi-a înfipt dinții 
în podul palmei mele, iar eu m-am dat înapoi strigând: 

— Împuşcă-l, Willie! M-a muşcat! 

Willie s-a dat înapoi şi cu ambele mâini a îndreptat revolverul 
către spatele omului şi a apăsat pe trăgaci. Am auzit un clinchet, 
dar nu s-a întâmplat nimic. 

L-am lovit pe om în stomac cât de tare am putut cu mâna cea 
bună. El s-a aplecat înainte, iar eu l-am lovit în cap cu cealaltă 
mână, dar a durut atât de tare, că am crezut că o să leşin. M-am 
dat la o parte: 

— Împuşcă-l, Willie! Să se înveţe minte. 

Willie a tras din nou, dar iarăşi nu s-a întâmplat nimic. Tot 
încerca, dar arma nu se descărca. 

Am luat arma de la Willie şi l-am lovit pe om în față. S-a auzit 
un sunet de metal lovindu-se de os. Carnea s-a deschis, iar eu 
am zărit albul osului obrazului, încadrat de roşul aprins al 
sângelui. A încercat să țipe, dar l-am lovit din nou, de data 
aceasta în vârful capului. S-a prăbuşit în şanţ, cu o mână 
atârnându-i în canalul de scurgere deschis de-a lungul bordurii. 
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Nu am mai pierdut timpul. Luminile se aprindeau la 

ferestrele apartamentelor şi am auzit pe cineva strigând. Am 
alergat de-a lungul străzii şi am luat-o pe o alee care ducea în 
spatele şcolii. În timp ce fugeam, mi-am scos haina de ploaie şi 
am aruncat-o într-o benă de gunoi. 
„Ne-am despărţit la următoarea stradă. Eu am alergat înapoi 
pe strada mea şi apoi sus în camera mea. Odată intrat, am 
încuiat uşa şi am rămas în întuneric, gâfâind şi râzând. Aceasta 
era viața pe care o duceam. 

Am aprins lumina şi m-am uitat la mână. Vedeam urmele 
dinților bărbatului pe mâinile mele. Mi-am şters rana cu nişte 
vin şi am legat o basma în jurul rănii. 

Am stins lumina şi m-am aruncat pe pat. Sirenele poliţiei se 
auzeau în depărtare, iar eu râdeam în sinea mea. 

— Ce tăşcălău! mă gândeam eu în timp ce căutam în buzunar 
legătura de bancnote. 

Doamne! Nu era acolo! Am sărit în picioare agitat şi am 
căutat în toate buzunarele! Apoi, brusc, mi-am adus aminte. Îi 
vârâsem în buzunarul hainei de ploaie când începuse lupta. O, 
nu! Îndesasem haina în containerul de gunoi. Şi arma! 
Pierdusem şi arma lui Willie. Probabil că o aruncasem după ce 
l-am lovit pe om. 

Nu mă puteam duce acolo acum. Probabil că locul era plin de 
poliţişti. Trebuia să aştept până dimineață, dar gunoierii 
probabil că aveau să vină până atunci să ridice gunoiul, iar haina 
mea şi banii erau pierduţi. 

Am căzut din nou pe pat şi am bătut cu pumnul în saltea. 
Toată acea nebunie pentru nimic. 


Capitolul 8 
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În timpul celor 2 ani în care fusesem liderul bandei Mau Mau, 
17 oameni fuseseră ucişi. Eu am fost arestat de atât de multe ori 
că nici nu-mi mai amintesc. Toţi trăiam - toţi cei din banda 
noastră — ca şi cum nu exista lege. Nimic nu era sacru, cu 
excepția loialității unuia față de altul — şi în special în legătura 
dintre mine, Israel şi Mannie. 

Într-o noapte, Israel s-a furişat în camera mea la miezul nopții 
şi a aruncat un cocoş în cameră. El a rămas afară râzând de 
strigătele mele înspăimântate. Când a deschis uşa şi a aprins 
lumina eu eram sub pat. Am încercat să-mi ascund teama 
râzând, în timp ce el arunca cocoşul pe fereastră. Dar după ce a 
plecat, am rămas tremurând în pat, sunetul aripilor rămâ- 
nându-mi în urechi. Când, în cele din urmă, am căzut într-un 
somn agitat, am avut un alt coşmar: eram în cădere. M-am trezit 
cu gândul că auzisem râsul lui Satan. 

În dimineața următoare, Israel s-a întors să-mi spună că 
Mannie fusese înjunghiat şi că era în spital. 

— Ce-i cu tine, Nicky? m-a întrebat el, după ce mi-a dat 
veştile. De ce te porţi aşa? 
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Aveam un nod în stomac şi mă simțeam ca şi cum sânge îmi 
curgea pe faţă, nu lacrimi. Mannie şi Israel erau singurii prieteni 
pe care îi aveam. Acum, când Israel îmi spusese cât de aproape 
fusese Mannie de a fi ucis, simțeam că siguranța mea se clătina. 

Am dat din cap: 

— Sunt OK. Sunt doar furios. Mergem să-l vedem, şi când 
vom afla cine a făcut-o, acela va plăti! 

În după-amiaza aceea am încercat să intru în spital, dar doi 
poliţişti în uniformă păzeau uşa. M-am urcat pe scara de incen- 
diu şi am bătut în fereastră până ce Mannie a deschis-o de cealal- 
tă parte. Era slăbit şi de-abia putu să se târască înapoi în pat. 

— Cine a făcut-o, Mannie? l-am întrebat eu. Nimeni nu poate 
să te înjunghie pe tine şi să scape nepedepsit. 

— Cei din Bishops. M-au prins singur şi m-au înjunghiat de 
două ori, o dată în picior şi o dată în abdomen. 

— Dar cine? am întrebat eu. Ştii care din ei a făcut-o? 

— Mada. Un tip căruia i se spune Joe. Este noul lor vicepre- 
şedinte. Se dădea mare şef tot timpul. Când a fugit a zis că se 
vor întoarce să mă ucidă. De aceea sunt aici polițiștii. 

— Aşteaptă până te faci bine, băiete. Şi când te vei face bine, 
o să punem noi mâna pe negrul ăla ticălos! 

M-am târât înapoi pe scara de incendiu, şi în noaptea aceea 
m-am întâlnit cu Israel şi cu Homer Belanchi, consilierul nostru 
de război, pentru a face planul răzbunării. Ne-am decis pentru 
răpire. 

A doua zi, Homer a furat o maşină. Noi am ascuns-o în 
spatele unui depozit vechi timp de două săptămâni până ce 
Mannie a ieşit din spital. 

Era în săptămâna dinaintea Crăciunului, în anul 1957, când 
ne-am decis să acționăm. Homer a condus maşina, iar noi l-am 
luat pe Mannie. Încă mergea şchiopătând, sprijinindu-se de o 
cârjă. Augie, Paco şi eu stăteam pe scaunul din spate. Am trecut 
de strada St. Edward şi am lăsat în urmă Centrul Catolic. La 
centru era o seară de dans cu ocazia Crăciunului şi doi poliţişti 
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îmbrăcaţi în uniformă stăteau de pază la uşă. N-am văzut niciun 
membru Bishops primprejur, aşa că ne-am dus la magazinul lor 
de dulciuri şi am parcat vizavi. Era aproape 23:00, iar noi i-am 
spus lui Mannie să aştepte în maşină. 

Am traversat strada şi am intrat în magazinul de dulciuri. 
Mai mulți membri Bishops erau în magazin, iar eu am spus: 

— Hei, băieți, îl căutăm pe prietenul nostru, vicepreşedintele 
bandei Bishops. Am auzit că vrea să facă pace cu noi aşa că am 
venit să vorbim cu el despre asta. Este pe aici? 

Unul din Bishops a spus: 

— Vrei să spui că-l cauţi pe Joe? Mda, este acolo, în colț, îşi 
sărută iubita. 

Ne-am îndreptat către colțul unde stătea Joe, pe podea, lângă 
iubita lui. S-a uitat în sus, iar Augie i-a spus: 

— Omule, noi suntem Mau Mau. Am venit după tine. 

Joe a încercat să se ridice în picioare, dar Augie şi-a pus 
piciorul pe umărul lui şi l-a împins din nou jos. Amândoi aveam 
pistoale în buzunare şi i-am arătat că erau îndreptate spre el. 

El a început să tipe. Augie a scos pistolul şi l-a îndreptat către 
ceilalți băieți din magazin. 

— Nu vă mişcaţi. Primul care mişcă e-un om mort! 

Proprietarul mai avea puțin până să intre în panică. 

— Nu-ţi vom face nimic ţie, tataie, i-a spus Augie. Rămâi pe 
loc, şi ieşim de aici într-un minut. 

Am vorbit cu Joe care stătea pe podea lângă fata îngrozită. 

— Hei, rahatule, ai două posibilități: fie mergi cu noi, fie te 
omorâm acum. Vrei un minut să te gândeşti? 

Băiatul a început să bâlbâie ceva, iar eu am spus: 

— Bine, mă bucur că te-ai gândit! L-am ridicat în picioare, şi 
am ieşit pe uşă, în timp ce Israel ținea pistolul îndreptat către 
ceilalți băieți din magazin. 

— Spuneţi-le celor din Bishops că-l vom aduce înapoi după 
ce îi vom da o lecţie despre ce înseamnă să înjunghie un Mau 
Mau, le-a zis Augie. Am închis uşa în urma noastră şi l-am forțat 
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să traverseze strada spre maşina în care ne-am înghesuit toți. 
L-am înghesuit în spate între Augie şi mine şi ne țineam armele 
îndreptate spre el. Homer a pornit maşina, şi am plecat spre o 
clădire abandonată de lângă Podul Manhattan. 

L-am dus înăuntru şi l-am legat de un scaun cu un căluş 
în gură. 

— Poate te omorâm repede. Poate te lăsăm aici pentru tot 
restul vieții, am mârâit eu. Augie l-a scuipat în față, iar noi am 
plecat, închizând uşa în urma noastră. Era miezul nopții. 

Nu ne-am întors acolo două nopți. Când ne-am întors, am 
luat 25 de membri Mau Mau cu noi. Joe era culcat pe-o parte, 
încă legat de scaun. Încercase să scape, dar fusese prea strâns 
legat. L-am ridicat şi am aprins lumina. Stătuse aici două zile, 
fără apă sau mâncare. Clădirea era înghețată. Clipi de teamă şi 
de groază, în timp ce noi făceam cerc în jurul lui. 

L-am chemat pe Mannie să vină şi să stea în faţa lui. 

— Mannie, acesta este băiatul care te-a înjunghiat şi care te-a 
ameninţat că te ucide? 

Mannie şchiopătă în cârja lui. 

— El este. | 

I-am scos căluşul din gură. Buzele îi erau umflate şi crăpate. 
Gâtul îi era uscat şi începu să gâfâie în timp ce încerca să 
vorbească. 

— Vezi, recunoaşte chiar şi el că a fost cu pricina, am spus eu 
râzând. 

Augie l-a prins de părul lung şi i-a tras capul pe spate. 
Mannie scutură scrumul țigării şi apropie ţigara de gâtul 
băiatului. Ochii lui Joe erau îngroziți de teamă, iar Mannie râse, 
în timp ce atinse uşor vârful fierbinte al țigării de pielea lui fină. 
Joe ţipă de durere, iar Mannie retrase ţigara. 

— Mai fă-o o dată! îi spuse Augie lui Mannie. El te-a înjun- 
ghiat de două ori. 

De data aceasta Mannie a apropiat din nou ţigara de gura 
băiatului, băgând-o forțat între buzele crăpate ale acestuia. 
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Bărbia băiatului a tremurat uşor, în timp ce cu limba uscată 
încerca să scoată afară scrumul şi resturile de tutun care i se 
lipiseră de aceasta. 

— Acum, băieţi, este rândul vostru, a spus Augie. 

Fiecare băiat din cameră a aprins o ţigară şi s-a îndreptat spre 
el, în timp ce Augie îl ținea de păr şi-i dădea capul pe spate. El 
tipa de frică, din gâtul lui ieşind numai gâfâituri care sunau 
exact ca şmirghelul care freacă metalul. Băieţii s-au îndreptat 
spre el, fiecare apăsându-şi ţigara de fața şi gâtul lui. El a 
continuat să țipe până când a leşinat de durere. 

L-am dezlegat, iar el s-a prăbuşit pe podea în mizerie şi pânze 
de păianjen. Înjurând cu voce tare, băieţii au început să-l 
lovească cu pantofii lor care aveau cuie, rupându-i coastele şi 
falca. Apoi l-am închis în spatele maşinii şi am plecat spre 
magazinul de dulciuri din teritoriul Bishops. Augie a scris un 
bilețel şi l-a prins de spatele lui: 

— Nimeni nu răneşte un Mau Mau şi scapă nepedepsit. Am 
condus repede în jurul magazinului şi i-am aruncat trupul 
inconştient în stradă. Apoi am plecat în viteză. 

De Crăciun m-am întâlnit cu Mannie la Gino's. Stăteam pe 
un scaun la bar şi fumam, râzând de ceea ce se petrecuse cu o 
săptămână înainte. 

M-am uitat în sus şi am văzut cinci băieţi din Bishops 
traversând strada. M-am uitat în jur şi chiar dacă eram în inima 
teritoriului Mau Mau, eram singuri. L-am bătut pe umăr pe 
Mannie: 

— Bishops, omule. Hai s-o ştergem de-aici! 

Dar era prea târziu. Ei ne-au văzut furişându-ne în spatele 
tejghelei pentru a ieşi pe o uşă lăturalnică. Am ieşit în grabă pe 
uşă şi am traversat strada pe o alee. Am alergat cât de repede 
am putut, dar, fiind slăbit, Mannie a rămas în urmă. Când am 
dat colţul aleii şi am ieşit în stradă, ei ne-au ieşit în față. 

Mi-am aplecat capul şi am trecut chiar prin ei. Ei au fost 
surprinşi de îndrăzneala mea, nefiind pregătiți pentru atac. Am 


110 Fugi, băiete, fugi! 


lovit pe unul din ei în stomac cu capul, iar el a căzut pe spate pe 
trotuar. Mi-am pus mâna pe capota unei maşini parcate şi am 
sărit peste ea în stradă. Un camion de aprovizionare a trecut 
zgomotos pe stradă şi a claxonat agresiv, în timp ce eu mă 
grăbeam să mă adăpostesc. Sperasem că Mannie a profitat de 
atacul meu şi că mă urmase. 

Deodată, am realizat că el nu mă ajunsese din urmă. M-am 
uitat înapoi. Niciunul din Bishops nu mă urmărea. M-am oprit 
din alergare şi am ieşit iar în stradă să văd ce se întâmplase. La 
intrarea aleii i-am văzut pe toți cinci cum îl puseseră pe Mannie 
la zid şi îl loveau cu pumnii în stomac. 

Am zărit o reflecţie rapidă de lumină şi am ştiut că era lama 
unui cuțit. Am alergat înapoi căutându-mi cuțitul şi strigând: 

— Ticăloşilor! Porci murdari! Lăsaţi-l în pace! Vă omor! 

Dar era prea târziu. Am văzut cum băiatul cu cuțitul şi-a 
retras brațul şi cu un gest rapid şi puternic l-a împlântat între 
coastele lui Mannie. Mannie a tresărit şi a rămas în picioare lipit 
de perete pentru un scurt moment, apoi a căzut încet cu fața spre 
asfalt. În timp ce cădea, băiatul cu cuțitul îl împlântă încă o dată 
în pieptul lui. 

Mă oprisem la curbă. N-am crezut că vor încerca să-l omoare. 
Acum eram ca înnebunit. M-am repezit spre grupul de băieți 
lovind cu cuțitul în toate părțile. Dar ei s-au răspândit şi au fugit 
în diferite direcţii. Mannie a rămas pe trotuar, cu sângele 
curgându-i din gură şi din nas, un lac mic formându-se pe asfalt 
în dreptul locului unde fusese înjunghiat, sub jacheta de piele. 

Stătea întins pe stomac cu fața întoarsă într-o parte, uitân- 
du-se la mine cu groază în privire. A încercat să vorbească, dar 
când a deschis gura n-a reuşit să scoată decât mici baloane de 
sânge. 

Am îngenuncheat şi l-am întors pe spate. l-am ridicat capul 
şi l-am ținut în poala mea, strângându-i-l în jacheta mea de 
piele. Sângele lui îmi pătă pantalonii şi îl simţii lipicios şi cald 
pe mâini. 
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Tot încerca să spună ceva. Avea ochii măriți de groază. Dar 
când a deschis buzele ca să vorbească, tot ce am putut auzi a fost 
un gâlgâit în plămâni. Continua să facă mici baloane de sânge cu 
buzele. 

— Mannie, Mannie, am strigat eu. Nu muri, Mannie! Nu 
muri, Mannie! 

A deschis gura o dată, uşor, şi am auzit sunetul abia simțit al 
aerului expirat. Semăna cu şuieratul fin al unui cauciuc atunci 
când maşina are pană. Capul i-a căzut apoi pe brațele mele şi 
am simțit cum pieptul i-a căzut sub jachetă. 

M-am holbat la ochii lui nemişcați. Era mort! 

— Mannie! Mannie! Mannie! strigam cu toate puterile mele, 
cu vocea plină de groaza realității pe care o trăiam. 

Am auzit voci în josul străzii. O femeie a strigat: 

— Hei, ce se întâmplă acolo? 

Nu mai puteam rămâne. Cu dosarul pe care-l aveam eu la 
poliţie, cu siguranță ar fi încercat să mă învinuiască. Nu mai 
puteam face nimic acum. Vocile se auzeau din ce în ce mai 
aproape. M-am ridicat în picioare. Trupul flasc al lui Mannie a 
căzut greu pe trotuar. Sunetul sec al capului lui lovindu-se de 
asfaltul dur îmi răsuna în urechi la fiecare pas pe care-l făceam 
trecând cu rapiditate pe alee şi apoi pe strada următoare. În 
mintea mea mi-l imaginam pe Mannie zăcând acolo pe trotuar, 
cu fața întoarsă spre mine şi ochii aceia îngroziţi, întorși către 
moarte. Eram înspăimântat. 

Am fugit până la apartamentul meu. Am trântit uşa în urma 
mea şi mi-am luat revolverul din şifonier. Respiram agitat, stând 
pe marginea patului cu pistolul îndreptat către uşa închisă. Eram 
împietrit de teamă. 

Niciodată nu mai văzusem moartea atât de aproape - cel 
puțin nu față în față. Fusese prietenul meu. Într-un minut râdea 
și vorbea. În altul zăcea întins pe stradă cu sângele curgându-i 
din gură în baloane... Nu mai puteam face față. Crezusem că 
sunt curajos — că nu-mi era teamă de nimic. Dar moartea era prea 
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mult pentru mine. Am început să-mi fie rău. Mă cuprindeau 
valuri de greață şi icneam continuu. Am vrut să plâng, dar nu 
ştiam cum. 

Am sărit în picioare şi m-am lovit de perete. 

— Nu mi-e teamă! țipam eu continuu. 

Eram ca un om posedat de demoni. M-am uitat la mâini. 
Vedeam sângele uscat pe pielea mea şi sub unghii. Din nou, ca 
într-o străfulgerare, mi-a revenit în memorie imaginea buzelor 
lui rupte şi a ochilor aceia de gheaţă. 

Am început să-mi izbesc capul de perete, strigând: 

— Nimeni nu-mi poate face niciun rău! Nimeni nu-mi poate 
face niciun rău! Nimeni... Extenuat, am căzut pe podea şi am 
început să respir cu greutate. Teama! Puternică, terifiantă, de 
neînvins! Era ca şi cum un coşmar devenise realitate. M-am 
rostogolit continuu pe podea, cu mâinile încrucişate pe piept, 
gemând şi strigând. Pereţii camerei păreau că se strâng în jurul 
meu, iar tavanul se ridica până la zeci de kilometri depărtare. 
Eu stăteam jos, într-un mic dreptunghi, uitându-mă la uşă şi la 
fereastră, ca şi când ar fi fost la kilometri deasupra mea. Eram 
înghesuit şi captiv în fundul a ceea ce părea a fi un pai pentru 
suc, un pai înalt de câțiva kilometri, fără nicio şansă de scăpare. 

Apoi, de sus, un nor negru, des, nămolos, a apărut şi a 
început să coboare pe acel pai către mine. Mă sufocam. Am 
deschis gura ca să țip, dar nu am scos decât baloane de sânge. 
Mă agățam de pereţi ca să scap, încercam să-i escaladez. Dar 
gâtul meu continua să cadă într-o parte şi-mi simțeam capul 
lovind podeaua cu un zgomot asemănător cu acela al capului 
lui Mannie care se lovise de asfalt după ce s-a rostogolit din 
poala mea. 

Norul cel negru a coborât, iar eu am rămas zăcând pe spate, 
cu mâinile şi picioarele întinse în sus, încercând să-l alung. Era 
norul morții — al morții — al morții — şi venea după mine. Auzeam 
şuieratul lin al aerului care-mi ieşea din plămânii lipsiți de aer. 
Am icnit şi am încercat să strig, dar şi mai multe baloane de 
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sânge mi-au ieşit din gură, iar apoi acel gâlgâit gros pe care-l 
auzisem ieşind din pieptul lui Mannie, când sângele îi țâşnea 
din plămâni pentru a-i inunda gâtul. Îl auzeam în propriul meu 
piept. Deodată, norul negru a venit peste mine, iar eu am auzit 
ecoul unui râs găunos ce venea din paiul acela pătrat şi îngust în 
care mă aflam. Îl auzeam tot mereu, repetat. MOARTEA... 
Moartea... Moartea... Era râsul lui Satan. 

Când m-am trezit era dimineaţă. Soarele încerca să privească 
prin fereastra mea murdară. Eu eram tot pe podea, ghemuit, 
rigid şi rece. Primul lucru pe care l-am observat au fost propriile 
mele mâini, încă acoperite de o pojghiță de sânge uscat. 


Capitolul 9 
În groapă 


Cu trei zile înainte de Paşti, patru dintre noi ne aflam la colțul 
străzilor Auburn şi St. Edward, în fața bisericii St. Edward -— 
St. Michael. Ştiam că preoţii strâng mulți bani în timpul servi- 
ciilor de Paşti şi am făcut planuri să intrăm în biserică. 

Un polițist a apărut din direcția Secţiei de poliţie şi ne-a văzut 
rezemați de gardul de fier ce împrejmuia biserica. A traversat 
strada şi ne-a spus: | 

— Plecaţi de aici, porcilor portoricani! Noi am rămas acolo, 
cu brațele pe gard, uitându-ne la el cu o privire inexpresivă. 

El ne-a somat din nou: 

— Hei, ticăloşilor, am spus s-o ştergeţi de-aici! 

Ceilalți doi băieți au plecat împrăştiat, dar eu am rămas pe 
poziţie. Polițistul s-a uitat mirat la mine: 

— Am zis să te mişti, bronzatule, mişcă-te! Şi-a scos bastonul 
dându-mi de înțeles că avea de gând să mă lovească. 

L-am scuipat. S-a repezit la mine cu bastonul, dar eu m-am 
ferit şi lovitura a ricoşat în gard. M-am năpustit asupra lui, iar el 
m-a apucat de gât. Era de două ori mai mare decât mine, dar 
aveam de gând să-l ucid, dacă puteam. Căutam cuțitul, dar am 
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simţit că voia să-şi scoată pistolul. În acelaşi timp, chema 
ajutoare. 

M-am dat repede înapoi şi mi-am ridicat mâinile: 

— Mă predau! Mă predau! 

Poliţiştii au venit şi s-au grăbit să traverseze strada. M-au 
apucat şi m-au târât pe stradă, pe scări şi apoi în interiorul secției. 

Polițistul care se luptase cu mine m-a lovit peste față cu 
duritate. Simțeam sângele curgându-mi de pe buze. 

— Eşti un tip tare cu armă, dar înăuntru eşti un laş ca toți 
aceşti poliţişti murdari, am spus eu. 

El m-a lovit din nou, iar eu m-am prefăcut că leşin pe podea. 

— Ridică-te, porc murdar! De data aceasta chiar o să te 
trimitem la închisoare! 

În timp ce mă târau în cealaltă cameră, l-am auzit pe 
sergentul de la birou şoptind: 

— Puştiul acela trebuie să-şi fi ieşit din minţi. Omule, trebuie 
închis înainte de a omori pe cineva! 

Fusesem ridicat de poliție de multe ori, dar niciodată nu m-au 
putut reține prea mult. Nimeni nu îndrăznea să depună mărturie 
împotriva mea, pentru că ştiau că atunci când voi ieşi aş fi venit 
să-i ucid sau cei din Mau Mau îi vor ucide în locul meu. 

De data aceasta am traversat oraşul şi m-au pus într-o celulă. 
Ofiţerul m-a împins să intru în celulă, iar eu m-am întors şi l-am 
lovit cu pumnii. M-a tras pe coridor, şi un alt polițist m-a ţinut 
în timp ce el mă bătea cu pumnii. 

— Singurul mod de a-i trata pe aceşti ticăloşi este să-i baţi 
până ies apele din ei, a spus el. Sunt toți o gaşcă de porci împuțiți 
şi murdari. Avem o închisoare plină de negri, italieni şi porto- 
ricani. Şi tu eşti ca toți ceilalți, şi dacă vrei să ieşi în evidenţă cu 
ceva, te vom face noi să-ţi doreşti moartea. 

M-au împins înapoi în celulă, iar eu am căzut pe podea 
înjurându-i. | 

— OK, ticălosule! a spus temnicerul în timp ce închidea uşa 
celulei, de ce nu te ridici să-ți mai descarci nervii pe noi acum? 
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Nu mai eşti atât de tare, nu-i aşa? Mi-am muşcat buzele şi nu 
am răspuns. Dar ştiam că-l voi ucide când voi ieşi de-acolo. 

A doua zi temnicerul s-a întors la celula mea. Când a deschis 
uşa, l-am atacat din nou, lovindu-l cu spatele de peretele 
coridorului. El m-a lovit în cap cu cheile. Am simţit cum sângele 
a început să-mi curgă dintr-o tăietură de deasupra ochiului. 

— Hai, dă-i bătaie, loveşte-mă! am strigat eu. Dar într-o zi o să 
vin la tine acasă şi-ţi voi ucide soţia şi copiii. Aşteaptă, şi-ai să vezi! 

Eram reținut doar pentru un delict minor, acela de a mă 
opune arestării şi de a nu asculta un ofițer de poliție. Dar eu 
înrăutățeam lucrurile. Temnicerul m-a aruncat iar în celulă şi a 
încuiat uşa. 

— Bine, bronzatule, poţi sta acolo până putrezeşti! 

Audierea mea era săptămâna următoare. Cu cătuşele la 
mâini, am intrat în sala de judecată. M-am aşezat pe un scaun, 
iar polițistul a început să citească acuzațiile. 

Judecătorul, un om cu o față aspră, cu vârsta în jur de 50 de 
ani, a spus: 

— Stați puțin, oare nu l-am mai avut pe băiatul acesta la 
tribunal şi înainte? 

— Ba da, domnule judecător, a răspuns polițistul, este a treia 
lui înfăţişare în acest tribunal. În afară de asta, are la dosar 21 
de arestări şi a fost acuzat de multe delicte, începând de la furt, 
la atac şi intenţia de a ucide. 

Judecătorul s-a întors şi s-a uitat la mine: 

— Câţi ani ai, tinere? 

M-am răsucit în scaun şi m-am uitat la podea. 

— Ridică-te când vorbesc cu tine, a spus judecătorul cu 
asprime. 

M-am ridicat în picioare şi m-am uitat la el. 

— Am întrebat câţi ani ai? a repetat el ferm. 

— Optşpe, am răspuns eu. 

— Ai optsprezece ani şi ai fost arestat de 21 de ori, iar la 
tribunal ai fost de trei ori. De ce nu sunt părinții tăi cu tine? 
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— Sunt în Puerto Rico, am răspuns eu. 

— Cu cine locuieşti? 

— Cu nimeni. Nu am nevoie de nimeni. Locuiesc singur. 

— De cât timp locuieşti singur? 

— De când am venit în New York, acum trei ani. 

— Domnule judecător, l-a întrerupt ofițerul, e un pierde-vară. 
Este şeful bandei Mau Mau. El este sursa tuturor problemelor 
pe care le-am avut în acest cartier. Noi n-am mai văzut un puşti 
atât de vicios şi de ticălos ca acesta. E ca un animal, şi singurul 
lucru pe care-l poți face unui câine turbat este să-l închizi. Aş 
dori să recomand, domnule judecător, să-l trimiteţi la închisoare 
până la vârsta de 21 de ani. Poate că până atunci vom putea face 
ordine în Ft. Greene. 

Judecătorul s-a întors şi s-a uitat la ofițer. 

— Spui că este ca un animal, da? Un câine turbat, spui tu? 

— Da, domnule judecător. Dacă-i dați drumul, până seara va 
ucide pe cineva. 

— Da, cred că aveți dreptate, a spus judecătorul, uitându-se 
din nou la mine. Dar cred că trebuie măcar să încercăm să aflăm 
ce anume îl face să se poarte ca un animal. De ce este atât de 
vicios? De ce vrea să urască, să fure, să se bată şi să ucidă? Avem 
sute de puşti ca el care trec prin tribunalul nostru în fiecare zi şi 
cred că statul are obligaţia de a încerca să salveze pe unii din 
băieţii aceştia — nu doar să-i închidă pentru restul vieții. Şi cred 
că în adâncul inimii acestui „câine turbat” se află un suflet care 
trebuie salvat. 

Judecătorul s-a întors către ofiţer: 

— Crezi că am putea încerca? 

— Nu ştiu, domnule judecător, a răspuns polițistul. Aceşti 
puşti au ucis trei ofițeri de poliție în ultimii doi ani şi am avut cel 
puțin 50 de crime în cartierul lor de când patrulez eu acolo. 
Singurul lucru la care răspund ei este forța. Iar acum, dacă-i dau 
drumul, va trebui să-l închidem iar — numai că data viitoare s-ar 
putea să fie pentru crimă. 
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Judecătorul a aruncat o privire la foaia de hârtie din fața lui. 

— Cruz te numeşti, nu-i aşa? Vino aici, Nicky Cruz, şi stai în 
faţa acestui birou! 

M-am ridicat şi m-am dus în fața sălii de judecată. Îmi 
simțeam genunchii tremurând. 

Judecătorul s-a aplecat peste birou şi s-a uitat direct la mine: 

— Nicky, am un băiat cam de vârsta ta. Merge la şcoală. 
Locuieşte într-o casă frumoasă şi într-un cartier respectabil. Nu 
face probleme nimănui. Joacă baseball în echipa şcolii şi are note 
bune. Nu este un câine turbat ca tine. lar motivul pentru care nu 
este un câine turbat este pentru că el are pe cineva care-l iubeşte. 
Cu siguranţă că tu nu ai pe nimeni care să te iubească — şi nici nu 
iubeşti pe nimeni. Nu ai capacitatea de a iubi. Eşti bolnav, Nicky, 
şi vreau să ştiu de ce. Vreau să ştiu ce te face pe tine să urăşti 
atât de mult. Nu eşti normal ca ceilalți băieți. Ofițerul are drep- 
tate. Eşti un animal. Trăieşti ca un animal şi te porți ca un animal. 
Ar trebui să te tratez ca pe un animal, dar intenționez să aflu de 
ce eşti atât de anormal. Te voi lăsa în custodia unui psiholog al 
tribunalului, Dr. John Goodman. Eu nu sunt calificat să hotărăsc 
dacă suferi sau nu de psihoză. El te va examina şi va lua 
hotărârea finală. 

Am încuviințat din cap. Nu ştiam dacă avea de gând să-mi 
dea drumul sau să mă ţină în arest, dar am înțeles că nu dorea 
să mă trimită la închisoare, cel puțin nu chiar imediat. 

— Încă ceva, Nicky, a spus judecătorul, dacă mai intri în 
necazuri, dacă mai primesc o singură plângere despre tine, dacă 
nu te comporți cum trebuie, atunci voi considera că eşti total 
incapabil să asculti ordinele şi să dai dovadă de responsabilitate, 
şi te voi trimite imediat la Elmira la ferma de muncă a 
deținuților. Înţeles? | 

— Da, domnule! am răspuns eu. Chiar şi eu am fost surprins 
de răspunsul meu. Era prima dată când spuneam unui bărbat 
„domnule.” Dar mi s-a părut că era cuvântul cel mai potrivit în 
acele circumstanțe. 
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În dimineaţa următoare, psihologul tribunalului, Dr. John 
Goodman, a venit în celula mea. Era un bărbat solid, cu tâmplele 
încărunţite prematur şi o cicatrice adâncă pe față. Avea gulerul 
cămăşii ros şi pantofii nelustruiți. 

— Am fost desemnat să-ți cercetez cazul, a spus el, aşezân- 
du-se pe cuşetă şi încrucişându-şi picioarele. Aceasta înseamnă 
că va trebui să petrecem ceva timp împreună. 

— Sigur, şefu', cum spui tu! 

— Ascultă, bobocule, eu vorbesc cu 20 de puşti ca tine pe zi. 
Dacă faci ifose cu mine, vei regreta. Am fost luat prin surprin- 
dere de acest mod de a vorbi, dar am mârâit cu aroganță: 

— Spui vorbe mari pentru un psihiatru. Poate vrei să primeşti 
vreo vizită din partea celor din Mau Mau într-una din nopțile 
astea. 

Înainte de a face vreo mişcare, doctorul m-a prins de pieptul 
cămăşii şi aproape m-a ridicat de la podea. 

— Hai să-ţi spun eu ceva, lăudărosule! Am fost implicat 
patru ani în bandele de cartier şi am fost trei ani în Marină, 
înainte de a mă înscrie la facultate. Vezi cicatricea asta? Îşi 
răsuci capul pentru ca eu să-i pot vedea cicatricea profundă ce 
pornea de sub ochi până la gulerul cămăşii. O am din perioada 
când eram în bandele de cartier, dar nu înainte de a lăsa 
aproape morți şase alţi băieţi cu o bâtă de baseball. Acum, dacă 
vrei să joci dur, ţi-ai găsit omul! 

M-a împins înapoi, iar eu m-am împiedicat de marginea 
patului şi am stat jos. 

Am scuipat pe podea, dar n-am mai spus nimic. 

Vocea lui a revenit la tonul practic de la început: 

— Mâine dimineață am un drum până la Bear Mountain. 
Poţi să vii cu mine, şi vom discuta. 

Toată ziua următoare am fost sub examinarea neoficială a 
psihologului. Am ieşit din oraş cu maşina şi am călătorit spre 
partea superioară a statului New York. A fost prima mea ieşire 
din jungla asfaltului, de când aterizasem din Puerto Rico în 
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urmă cu trei ani. Am simţit o undă de emoție, dar am rămas 
ursuz şi arogant, când a început să-mi pună întrebări. 

După o scurtă oprire la o clinică, ne-am dus la grădina 
zoologică din parcul public. Am mers pe alee prin fața cuştilor. 
M-am oprit şi am privit animalele sălbatice făcând ocol cuştilor, 
în spatele gratiilor. 

— Îţi plac grădinile zoologice, Nicky? a întrebat el. 

— Le urăsc! am răspuns eu, întorcând spatele cuştilor şi 
luând-o înapoi pe cărare. 

— Da? De ce? 

— Urăsc animalele astea împuțite! Mereu dau ocol cuştilor. 
Mereu vor să iasă. 

Ne-am aşezat pe o bancă în parc şi am vorbit. Dr. John a scos 
nişte caiete din servietă şi m-a rugat să fac nişte desene. Cai. 
Vaci. Case. Am desenat o casă cu o uşă mare în față. 

— De ce ai pus o uşă atât de mare la casă? m-a întrebat el. 

— Ca să poată intra un psiholog prost, am răspuns eu. 

— Nu voi accepta acest răspuns. Dă-mi un altul! 

— OK, ca să pot ieşi în grabă în caz că cineva mă urmăreşte. 

— Majoritatea oamenilor desenează uşi pentru a intra. 

— Nu eu, eu încerc să ies. 

— Acum desenează-mi un copac, mi-a zis el. 

Am desenat un copac. Apoi m-am gândit că nu e corect să 
desenez un copac fără să desenez şi o pasăre, aşa că am desenat 
o pasăre în vârful lui. 

Dr. Goodman s-a uitat la desen şi a spus: 

— Îţi plac păsările, Nicky? 

— Le urăsc! 

— Mi se pare că urăşti totul. 

— Da, poate că aşa este. Dar urăsc mai ales păsările. 

— De ce? a întrebat el, pentru că sunt libere? 

În distanţă s-a auzit bubuitura unui tunet. 

Acest om începea să mă sperie cu întrebările lui. Mi-am luat 
creionul şi am făcut o gaură în locul unde era desenată pasărea. 
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— Uită de pasăre! Tocmai am ucis-o. 

— Crezi că poți scăpa de ceea ce-ţi inspiră teamă ucigând acel 
lucru? 

— Cine dracu’ crezi că eşti, doctor idiot? am tipat eu. Îţi 
închipui că dacă m-ai pus să fac nişte desene stupide şi mi-ai 
pus nişte întrebări idioate, ştii totul despre mine? Mie nu mi-e 
teamă de nimeni. Tuturor le e teamă de mine. Întrebă-i pe cei 
din gaşca Bishops, o să-ți spună ei despre mine. Nu există bandă 
în New York care să vrea să se bată cu Mau Mau. Mie nu mi-e 
teamă de nimeni. Vocea mea ajunsese la un nivel destul de 
ridicat şi m-am ridicat în picioare în faţa lui. 

Dr. Goodman a continuat să facă note în caietul lui. 

— Stai jos, Nicky, a spus el uitându-se rapid la mine, nu 
trebuie să mă impresionezi. 

— Ascultă, omule, dacă te mai iei de mine, eşti un om mort! 

Bubuiturile de la orizont s-au intensificat, iar eu stăteam în 
fața lui tremurând. Dr. Goodman s-a uitat la mine şi a încercat 
să spună ceva, dar picăturile mari de ploaie au început să cadă 
pe poteca din fața noastră. Făcu un semn din cap: 

— Mai bine am pleca înainte să ne ude, a spus el. 

Am trântit uşile maşinii chiar în momentul în care primele 
picături de ploaie au început să lovească în parbriz. Dr. John a 
rămas tăcut pentru mult timp înainte de a porni maşina şi de a 
ieşi pe şosea. 

— Nu ştiu, Nicky, a spus el, pur şi simplu nu ştiu. 

Călătoria înapoi a fost deprimantă. Ploaia lovea maşina fără 
milă. Dr. John a condus tăcut. Eu eram pierdut în gânduri. Nu 
voiam să mă întorc în oraş. Uram gândul de a mă întoarce la 
arest. Nu suportam să fiu încarcerat ca un animal sălbatic. Ploaia 
s-a oprit, dar soarele deja apusese când am trecut de zonele cu 
sute de blocuri cu apartamente ce patronau întunericul. Mă 
simțeam ca şi cum mă scufundam într-o groapă. Voiam să ies şi 
să fug. Dar, în loc să o ia către închisoare, Dr. John a încetinit şi 
a luat-o pe Lafayette, către cartierul de locuinţe de la Ft. Greene. 
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— Nu mă duci la închisoare? am întrebat eu, uimit. 

— Nu, am împuternicirea de a te duce la închisoare sau 
de a te lăsa liber. Dar nu cred că închisoarea te va ajuta în 
vreun mod. 

— Aşa da, omule, eşti pe drumul cel bun! am rânjit eu. 

— Nu, nu înţelegi ce vreau să spun. Nu cred că există ceva 
care să te poată ajuta în vreun fel. 

— Ce vrei să spui, doctore, că sunt irecuperabil? am râs eu. 

El a tras maşina la colțul străzilor Lafayette şi Ft. Greene Place. 

— Exact, Nicky. Am lucrat cu puşti ca tine timp de ani de zile. 
Şi eu am locuit în ghetou. Dar nu am mai văzut un puşti atât de 
dur, rece şi sălbatic ca tine. N-ai răspuns niciunei întrebări pe 
care ţi-am pus-o. Îi urăşti pe toți şi te temi de tot ceea ce-ţi 
ameninţă siguranța. 

Am deschis uşa şi am ieşit. 

— Du-te dracului, doctore! N-am nevoie nici de tine şi nici 
de altcineva. 

— Nicky, a adăugat el, în timp ce eu deja mă îndepărtasem de 
maşină. Îţi voi vorbi direct. Eşti deja condamnat. Nu mai este 
nicio speranţă pentru tine. Dacă nu te schimbi, vei ajunge sigur 
la închisoare, pe scaunul electric şi de acolo direct în iad. 

— Da? Bine, ne vedem acolo! am spus eu. 

— Unde? a întrebat el. 

— În iad, omule! am spus eu râzând. 

A dat negativ din cap şi a dispărut în noapte. Am încercat să 
râd în continuare, dar vocea mi s-a stins în gât. 

Am rămas la colțul străzii cu mâinile în buzunarele hainei 
de ploaie. Era ora 7 seara, iar străzile erau pline de fețe fără 
nume, de picioare grăbite... se mişcau, se mişcau, se mişcau. 
M-am simţit ca o frunză plutind pe marea umanității, purtată 
în toate direcţiile de pasiuni fără sens. M-am uitat la oameni. 
Toţi se mişcau. Unii alergau. Era luna mai, dar vântul era rece. 
Îmi biciuia picioarele şi mă făcea să simt frigul până în adâncul 
fiinţei. 
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Cuvintele psihologului îmi tot fugeau prin minte ca o bandă 
de magnetofon care se tot repeta. „Vei ajunge sigur la închisoare, 
pe scaunul electric şi de acolo direct în iad.” 

Niciodată înainte nu privisem la mine însumi. Nu chiar. 
A, îmi plăcea să mă privesc în oglindă. Întotdeauna am fost un 
băiat curat, ceea ce este puțin neobişnuit pentru băieții porto- 
ricani din zona mea. Spre deosebire de majoritatea tipilor din 
gaşca mea, eu mă mândream cu felul meu de a mă îmbrăca. Îmi 
plăcea să port cravată şi cămaşă colorată. Încercam întotdeauna 
să am pantalonii presați şi foloseam multă loţiune de față. Nu 
mi-a plăcut niciodată să fumez prea mult, pentru că aceasta 
făcea ca respirația mea să fie rău mirositoare. 

Înăuntru însă m-am simțit deodată murdar. Nicky - cel pe 
care îl vedeam în oglindă, nu era Nicky cel adevărat. Iar cel la 
care mă uitam eu acum era murdar, mizerabil, pierdut. 

Tonomatul de la Papa John's răspândea în jur o melodie în 
ritm de bebop. Traficul de pe stradă era bară la bară, claxoanele 
sunau, fluierele şuierau, oamenii strigau. M-am uitat la fețele lor 
anonime. Nimeni nu zâmbea. Toţi se grăbeau. Nişte pierde-vară 
se îmbătaseră. Majoritatea celor care se aflau în fața barului erau 
drogaţi. Acesta era adevăratul Brooklyn. Acesta era adevăratul 
Nicky. 

Am pornit pe stradă către Ft. Greene. Ziarele biciuiau plasele 
şi barele de fier din fața magazinelor. Sticle sparte şi cutii goale 
de bere se vedeau peste tot pe trotuar. Mirosul de mâncare 
grețoasă ce se răspândea pe stradă îmi făcea rău. Trotuarele 
tremurau sub picioarele mele, în timp ce metrourile se târau şi 
dispăreau în marele necunoscut. 

Am ajuns din urmă o femeie bătrână, decrepită. Spun 
„bătrână“, dar din spate nu puteam spune exact vârsta ei. Era 
scundă, mai scundă decât mine. Şi avea o basma neagră, strânsă 
bine în jurul capului. Părul roşu-gălbui, vopsit odată, ieşea afară 
pe la margini. Purta o jachetă veche de la Marină, de şase ori mai 
mare decât ea. Picioarele ei sfrijite ieşeau în evidenţă din 
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pantalonii negri ca nişte scobitori, de sub tivul de jos al jachetei. 
Era încălțată cu pantofi bărbăteşti, fără şosete. 

O uram. Ea simboliza toată murdăria, toată mizeria din viața 
mea. Am băgat mâna în buzunar după cuţit. Nu glumeam de 
data aceasta. Mă tot întrebam cât de adânc va trebui să bag 
cuțitul pentru a putea pătrunde prin jachetă şi a-i ajunge la 
spate. Îmi dădea un sentiment de căldură interioară gândul la 
sângele care va curge, făcând o băltoacă în stradă. 

Chiar atunci un cățeluş a venit alergând de pe stradă spre noi 
şi făcu o mişcare laterală pentru a o evita. Ea se întoarse şi se 
uită la el cu ochii goi, fără vârstă. Am recunoscut în ea una din 
târfele uzate care locuiau în cartierul meu. După privirea ei, 
pleoapele blegite şi ochii inexpresivi, mi-am dat seama că era 
drogată. 

Am dat drumul cuţitului, rațiunea îmi revenise acum şi am 
încercat să trec de ea. Între timp, am văzut cum ochii ei goi 
urmăreau un balon roşu ridicându-se în mijlocul străzii. 

Un balon. Primul meu instinct a fost să mă duc pe stradă şi 
să calc pe el. Îl uram. Doamne, cât îl uram! El era liber. 

Deodată, un val imens de compasiune îmi inundă inima. 
M-am identificat cu acel balon stupid. Era destul de stupid că 
prima dată când am simțit milă a fost pentru un obiect neînsu- 
flețit, suflat de vânt încolo şi încoace, zburând către nicăieri. 

Dar, în loc să mă duc în stradă şi să calc pe el, am trecut de 
femeia bătrână şi am grăbit pasul pentru a prinde balonul care 
sărea în sus şi-n jos pe strada murdară. 

Părea, în mod ciudat, că era străin de locul acela mizerabil. În 
jurul lui erau numai hârtii şi gunoi, suflate şi ele încolo şi încoace 
de vântul rece. Pe trotuar erau sticle sparte de vin şi cutii de bere 
strivite. De o parte şi de cealaltă a străzii peisajul era dominat 
de întunecatele ziduri de piatră şi ciment ale închisorii de 
neevadat în care locuiam eu. Şi acolo, în mijlocul tuturor acestor 
lucruri, se afla un balon roşu, purtat în toate direcţiile de forța 
invizibilă a vântului. 
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Oare ce anume mă interesa la acel balon stupid? Mi-am 
grăbit ritmul paşilor pentru a-l ajunge din nou. M-am surprins 
sperând să nu lovească vreo bucată de sticlă şi să se spargă. Şi 
totuşi, ştiam că nu putea să dureze. Era prea delicat. Era prea 
curat. Era prea fin şi curat pentru a continua să existe în mijlocul 
acestui iad. 

Îmi ţineam respiraţia de fiecare dată când se ridica în aer şi 
cădea iar pe stradă. Aşteptam momentul final şi irevocabil când 
avea să se spargă. Şi totuşi, îşi continua cursa veselă prin mijlo- 
cul străzii. Mă tot gândeam: „Poate va reuşi. Poate va trece de 
blocuri şi va ajunge în parc. Poate că exista o şansă până la urmă.” 

Aproape mă rugam pentru el. Dar apoi descurajarea mi-a 
revenit, gândindu-mă din nou la parc. Parcul acela împuțit şi 
stupid. „Dar dacă reuşeşte să ajungă până în parc? Ce se va 
întâmpla atunci? Nu-l aşteaptă nimic acolo. Se va lovi de gardul 
acela ruginit şi se va sparge. Sau chiar dacă va trece de gard şi va 
intra înăuntru, va cădea pe una din acele tulpini uscate ale ierbii 
şi va se va termina cu el.” 

„Sau“, m-am gândit în sinea mea, „chiar dacă cineva îl va lua, 
îl va duce în apartamentul lui mizerabil şi va fi închis pentru tot 
restul vieții. Nu există nicio speranţă. Nu există nicio speranță 
pentru el — sau pentru mine.” 

Deodată, fără nici o avertizare, un camion al poliției a apărut 
pe stradă. Mai înainte de a avea timp să-mi întrerup gândurile, 
maşina a trecut peste balon, iar eu am auzit un „poc” în timp ce 
camionul l-a făcut, fără milă, una cu pământul. Camionul a 
dispărut — în josul străzii şi apoi în împrejurimi. Nici măcar nu 
ştia ce făcuse, şi chiar dacă ar fi ştiut, nu i-ar fi păsat. Am vrut să 
fug după camion şi să strig: „Poliţişti murdari! Nu vă pasă?” 
Voiam să-i ucid pentru că mă zdrobiseră de asfalt. 

Dar nu mai aveam putere. M-am aşezat pe bordură şi m-am 
uitat la strada întunecoasă, dar nu mai era nici urmă de balon. 
Fusese zdrobit în gunoiul şi resturile din mijlocul străzii 
Ft. Greene. Devenise un gunoi ca toate celelalte din Brooklyn. 
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M-am întors pe urma paşilor mei şi m-am aşezat. Bătrâna 
prostituată păşea împleticindu-se mai departe în întunericul 
străzii. Vântul încă mai fluiera, iar hârtiile şi gunoiul erau suflate 
de vânt peste tot şi se lipeau de gardul din jurul parcului. Un alt 
metrou trecu cu zgomot dedesubt şi se pierdu în întuneric. 
Mi-era teamă. Mie, Nicky. Mi-era teamă. Tremuram nu de frig, 
ci tremuram în interior. Mi-am pus capul în mâini şi m-am gân- 
dit: „N-are niciun rost. Sunt condamnat. Dr. John are dreptate. 
Nu mai există nicio speranță pentru Nicky decât închisoarea, 
scaunul electric şi iadul.” 

După aceea nu părea să-mi mai pese prea mult. Am predat 
şefia bandei lui Israel. Intrasem cât putusem într-o groapă atât 
de adâncă. Nu mai era nicio speranță. Aş fi putut foarte bine să 
devin ca ceilalți din ghetou. 

Eram obosit să mai alerg. Ce spusese judecătorul că aveam 
nevoie? lubire! Dar unde poți găsi iubire într-o groapă? 


Capitolul 10 


Intâlnirea 


Era o după-amiază de vineri a lunii iulie, 1958. Israel, Lydia 
şi eu stăteam pe scările din fața apartamentului meu când nişte 
puşti au apărut alergând pe stradă. 

— Hei, ce se-ntâmplă? am strigat eu la ei. 

— E un circjos la şcoală! a strigat unul. 

Distracţiile în Brooklyn sunt destul de rare. Acesta este şi 
unul din motivele pentru care noi trebuia să ne procurăm 
propriile noastre distracții, sub forma luptelor, narcoticelor şi 
sexului. Orice era mai bine decât plictiseala de a sta degeaba. 
Aşa că am traversat parcul către şcoala de pe strada St. Edward. 

Când am ajuns, o mare mulțime se strânsese în jurul Şcolii 
67. Ne-am făcut loc cu coatele prin mulțime, dând la o parte pe 
puştii mai mici pentru a vedea ce se petrece. 

Un bărbat stătea pe un hidrant şi cânta la trompetă: 

— Înainte, soldaţi creştini! Repeta mereu acelaşi cântec. 
Lângă el, aşezat pe trotuar, era un altul. Cel mai slab, mai deşirat 
şi mai amuzant om pe care l-am văzut vreodată. Deasupra lor 
flutura steagul american, înălțat pe un băț. 
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Cântărețul de la trompetă s-a oprit deodată, iar mulțimea a 
început să strige la el. Aproape 100 de băieți şi fete se adunaseră, 
blocând strada şi trotuarul. 

Bărbatul slab avea un scăunel de pian pe care-l luase de la 
şcoală. S-a urcat pe el şi a deschis o carte neagră. Noi am început 
să strigăm şi să zbierăm la el. El stătea acolo cu capul plecat, şi 
vedeam că îi este teamă. Strigătele au devenit şi mai intense. 
Mulțimea era destul de înghesuită, iar eu stăteam cu un braț în 
jurul umerilor Lydiei. Ea chicotea, în timp ce eu încercam să-mi 
cobor mâna pentru a o pipăi pe sub pulover. 

Deodată, am realizat că atmosfera se liniştise. Mi-am 
îndreptat atenţia de la Lydia şi m-am uitat la bărbatul de pe 
scăunel. Stătea cu capul plecat, cu cartea neagră deschisă în fața 
lui. Un sentiment ciudat m-a cuprins, întocmai ca acela pe care-l 
trăiam acasă atunci când tata îşi practica vrăjitoriile. Totul deveni 
ciudat de liniştit; chiar şi maşinile de pe Park Avenue, numai la 
jumătate de bloc distanţă, nu păreau să mai facă zgomot. Era o 
linişte nepământeană. Mi-era teamă. 

Vechea teamă pe care nu o simțeam când eram cu banda, m-a 
copleşit deodată. Era teama cu care mă luptasem la tribunal în 
fața judecătorului. Era teama pe care am simtit-o în noaptea 
când am mers pe străzi până acasă, după întâlnirea cu psiho- 
logul tribunalului. De fiecare dată putusem să o înlătur, să fug 
de ea. Dar acum, ea mi se furişa în inimă, în trup, şi o simțeam 
pătrunzându-mi chiar în suflet. Am vrut să ies din grup şi să 
fug, dar toți ascultau — aşteptând. 

Deodată, bărbatul slăbănog şi-a ridicat capul şi, cu o voce atât 
de slabă încât de-abia îl puteai auzi, a început să citească din 
cartea neagră: 

— Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat pe 
singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să 
aibă viaţa veşnică. 

Tremuram de frică. Tipul ăsta probabil că era vreun preot sau 
vreun vrăjitor, ceva. Vorbea despre iubire. Ştiam ce înseamnă 
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„iubirea“. Eram expert. M-am întins şi am ciupit-o pe Lydia de 
coapsă. Ea s-a uitat la mine. 

— Ascultă-l, Nicky! M-am încruntat la ea şi mi-am întors 
capul către bărbatul slab. Spunea ceva despre a cere să se în- 
tâmple un miracol. Nu ştiam ce era un miracol, dar toți ascultau, 
şi eu nu doream să ies în evidenţă. 

Terminase de vorbit şi stătea acolo în picioare, aşteptând ca 
ceva să se întâmple. Apoi a spus că vrea să vorbească cu 
preşedinţii şi vicepreşedinţii bandelor. Am început să simt că 
acest om era periculos. Ne invada lumea, iar eu nu doream ca 
vreun străin să vină aici nepoftit. 

El a continuat: 

— Dacă ați fi atât de mari şi tari, nu v-ar fi frică să veniți aici 
şi să daţi mâna cu un predicator slab, nu-i aşa? 

În mulțime s-a produs agitaţie. Cineva a strigat de pe margine: 

— Hei, Buckboard, ce-i cu tine, ţi-e frică? Se referea la 
Buckboard, şeful bandei Chaplains, banda noastră soră. 

Am auzit o mişcare la marginea grupului. M-am uitat şi i-am 
văzut pe Buckboard şi pe Stagecoach şi pe alți doi membri negri 
ai bandei. Înaintau spre predicatorul slab care acum se dăduse 
jos de pe scăunel şi aştepta să-i cunoască. Am devenit şi mai 
nervos. Asta nu-mi plăcea deloc. M-am uitat în jur, dar toți 
păreau să zâmbească şi făceau loc pentru ca Buckboard şi 
Stagecoach să poată trece. 

Au dat mâna, iar apoi predicatorul şi cântărețul la trompetă 
i-au condus pe Buckboard şi pe Stagecoach şi pe ceilalți doi 
băieți până la uşa şcolii. Au stat acolo discutând, iar eu m-am 
îndepărtat de Lydia şi m-am apropiat de Israel. 

— Ce fac? l-am întrebat. Israel n-a răspuns. Avea o expresie 
amuzantă pe față. Deodată, i-am văzut pe toți îngenunchind 
chiar acolo în stradă. Buckboard şi Stagecoach îşi scoseseră 
pălăriile şi le ţineau în mâini, îngenuncheați pe trotuar. 

Când s-au ridicat, au început să meargă înapoi către mulțime. 
Am strigat la Buckboard: 


132 Fugi, băiete, fugi! 


— Hei, Buckboard, eşti credincios acum? Buckboard era un 
băiat solid, de 1,80 metri şi aproape 100 de kilograme. S-a întors 
şi s-a uitat la mine într-un mod în care nu mă mai privise nicio- 
dată. Avea chipul serios, foarte serios. M-a țintuit cu seriozitate, 
iar eu am înțeles ce dorea să-mi transmită, chiar dacă nu 
înțelesesem ce se întâmplase cu el. Ochii lui spuneau: Lasă-mă-n 
pace, Nicky, nu-i momentul potrivit să glumeşti! 

Deodată, cineva a strigat la mine. 

— Hei, Nicky, o să-i laşi pe negrii ăştia să ţi-o ia înainte? Sau 
ti-e frică să urci şi tu? 

Israel mi-a dat un cot şi a dat din cap în direcţia celor doi 
bărbați. 

— Hai, Nicky, să mergem! Vedeam că este serios şi m-am 
smucit. Era ceva sinistru în tot ceea ce se petrecea... ceva periculos 
şi straniu. Mirosea a ceva de care mie-mi era o teamă de moarte. 

Mulțimea a început să facă gălăgie şi să strige: 

— Hei, uitaţi-vă la şeful nostru! Îi e frică de predicatorul 
slăbănog! 

Israel m-a tras de jachetă: 

— Hai, Nicky, să mergem! N-am avut ce să fac şi a trebuit să 
mă duc să stau în fața celor doi. 

Israel a dat mâna cu ei. Mie îmi era încă teamă, ezitam. 
Slăbănogul a venit la mine şi mi-a întins mâna. 

— Nicky, numele meu este David Wilkerson. Sunt un 
predicator din Pennsylvania. 

M-am holbat la el şi am zis: 

— Du-te dracului, predicatorule! 

— Văd că nu-ţi place de mine, Nicky, a spus el, dar eu nu simt 
acelaşi lucru. Eu te iubesc! Şi nu numai asta, am venit să-ți spun 
că şi Isus te iubeşte! 

M-am simțit ca un animal prins în capcană şi care urmează să 
fie băgat în cușcă. În spatele meu era mulțimea. În faţa mea era faţa 
zâmbitoare a unui bărbat care vorbea despre iubire. Nimeni nu mă 
iubea. Nimeni nu mă iubise vreodată. Stând acolo, mintea mi-a 
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fugit înapoi la acea perioadă de demult când mama îmi spusese: 
„Nu te iubesc, Nicky!” M-am gândit: „Dacă propria ta mamă nu te 
iubeşte, atunci nimeni nu te iubeşte — nici nu te va iubi vreodată.” 

Predicatorul stătea acolo, zâmbind, cu mâna întinsă. Întot- 
deauna m-am mândrit cu faptul că nu-mi era teamă de nimic. 
Dar mi-era teamă. Îmi era foarte teamă că acest om mă va 
închide într-o cuşcă. Teamă că îmi va lua prietenii. Că avea de 
gând să-mi tulbure viaţa, şi pentru aceasta îl uram. 

— Dacă te mai apropii de mine, predicatorule, te omor! am 
spus eu, încruntându-mă la mulțime. Îmi era teamă şi nu ştiam 
cum să fac față acestui sentiment. 

Teama m-a copleşit. Devenise aproape panică. M-am zburilit 
la el, m-am întors şi am trecut prin mulțime: 

— Acest om este comunist, băieți! am strigat eu. Lăsaţi-l în 

pace. Este comunist! 
„Nu ştiam ce era un comunist, dar ştiam că era ceva ce toţi 
trebuiau să urască. Fugeam şi eram conştient de asta. Dar nu mă 
mai puteam opune acestui om. Dacă ar fi venit la mine cu un 
cuțit, m-aş fi luptat cu el. Dacă ar fi venit să cerşească, aş fi râs 
de el şi l-aş fi lovit în gură. Dar el venise spunând: 

— Te iubesc! Şi niciodată nu mai avusesem de-a face cu acest 
gen de abordare. 

M-am năpustit în mulțime cu capul sus şi pieptul înainte. 
M-am dus, am prins-o pe Lydia de braț şi am tras-o după mine, 
pornind spre St. Edward, departe de şcoală. 

Unii băieţi ne-au urmat şi am intrat în subsol, iar eu am dat 
drumul la fonograf la maxim. Încercam să înec cuvintele acelea, 
„Isus te iubeşte.” Oare de ce mă deranjau atât de mult? Am 
dansat un timp cu Lydia, am băut o jumătate de sticlă de vin 
ieftin şi am fumat un pachet de țigări. Fumam țigară după țigară. 
Lydia simţea că sunt nervos. 

— Nicky, poate ar trebui să vorbeşti cu predicatorul. A fi 
creştin nu este atât de rău pe cât crezi tu. M-am uitat urât la ea, 
iar ea şi-a plecat capul. 
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Mă simțeam nefericit. Şi-mi era teamă. Deodată, s-a produs 
o mişcare la uşă, m-am uitat şi l-am văzut pe predicatorul slăbă- 
nog intrând. Părea. atât de nepotrivit pentru locul acesta, cu 
costum, cămaşă albă, cravată curată, intrând în acest subsol 
mizerabil. Întrebă pe un băiat: 

— Unde-i Nicky? 

Băiatul a arătat spre mine, spre locul unde stăteam cu capul 
în mâini şi ţigara atârnându-mi din gură. 

Wilkerson a străbătut camera ca şi cum locul îi aparținea. 
Avea un zâmbet larg pe față. Mi-a întins din nou mâna şi a spus: 

— Nicky, voiam doar să-ți strâng mâna şi... Înainte să poată 
termina fraza, i-am dat una-n față — cu putere. El a încercat să 
zâmbească din nou, forțat, dar se vedea că-l şocasem. A rămas pe 
poziţie, iar frica din mine începea să-mi provoace din nou 
greață. Am reacționat aşa cum ştiam. L-am scuipat. 

— Nicky, şi pe Isus L-au scuipat, iar El s-a rugat: Tată, iartă-i 
că nu ştiu ce fac! 

Am țipat la el, înjurând: 

— Pleacă dracului de aici! şi l-am împins spre uşă. 

— Nicky, înainte să plec, lasă-mă să-ţi spun un singur lucru: 
Isus te iubeşte! 

— leşi afară, preot nebun! Nici nu ştii despre ce vorbeşti. 
Îţi dau 24 de ore să dispari din teritoriul meu sau te omori! 
S-a îndreptat spre uşă, încă zâmbind: 

— Nu uita, Nicky, Isus te iubeşte! Era mai mult decât am 
putut răbda. Am luat sticla goală de vin şi am trântit-o de podea. 
Niciodată nu mă simțisem atât de frustrat, atât de disperat, atât 
de distrus. 

M-am năpustit afară, mândria trezindu-se în mine. Eram 
conştient că toți ceilalți băieți ştiau că tipul acesta îmi intrase 
pe sub piele. Singurul mod prin care credeam că-i induc în 
eroare era să mă port dur. Dacă-mi arătam adevăratele emoții, 


chiar şi pentru un moment, simțeam că voi pierde tot respectul 
bandei. 
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— Vrăjitor nebun şi prost! am spus eu. Dacă mai vine pe aici, 
îi dau foc! Am trântit uşa în urma mea şi am ieşit pe trotuar 
uitându-mă după el, în timp ce se îndepărta cu pas vioi. 
„Țăran!”, m-am gândit eu. Şi totuşi, în adâncul inimii, ştiam că 
era ceva adevărat la omul acesta ciudat. 

M-am întors şi am luat-o în cealaltă direcție. Oprindu-mă la 
sala de biliard, am cerut un set de bile şi am încercat să mă 
concentrez asupra loviturilor. Însă în mintea mea auzeam numai 
vocea acelui predicator slăbănog: „Isus te iubeşte!” 

„Nu-mi pasă!”, m-am gândit eu. „Nu mă va putea speria cu 
asta, nimeni nu mă poate speria!” 

Am ratat următoarele două lovituri şi am aruncat tacul pe 
masă. „Isus te iubeşte!”, îmi răsuna continuu în urechi. Am spus 
băieților că mi-era rău şi m-am târât până în apartamentul meu. 

Mi-era teamă că eram cu adevărat bolnav. Niciodată nu 
intrasem în casă la o oră atât de timpurie. Era de-abia 22:30, iar 
eu întotdeauna aşteptam să se facă 3 sau 4 înainte de a mă duce 
la culcare. Am închis uşa în spatele meu şi am încuiat-o. 
Tremuram în timp ce am traversat camera şi am aprins mica 
veioză de pe noptieră. Mi-am luat pistolul din dulap, am băgat 
două gloanțe şi l-am pus apoi pe masa de lângă pat. Mi-am 
aruncat pantofii şi mi-am schimbat hainele. Mi-am pus şi 
pachetul de țigări pe masă şi m-am culcat în pat, pe spate, cu 
privirea ațintită spre tavan. Auzeam din nou cuvintele acelea ale 
lui David Wilkerson: „Isus te iubeşte, Nicky. Isus te iubeşte!” 

M-am întins şi mi-am aprins o ţigară. Fumam din nou țigară 
după țigară. Nu mă puteam odihni, mă întorceam de pe o parte 
pe alta. Nu puteam dormi. Orele treceau. În cele din urmă, 
m-am ridicat, am aprins veioza şi m-am uitat la ceas. 5 
dimineața. Mă foisem în pat toată noaptea. 

M-am sculat din pat, m-am îmbrăcat şi mi-am pus arma la 
loc în dulap. Mi-am luat țigările, am coborât două etaje şi am 
deschis uşa apartamentului. Cerul devenise gri. În depărtare, 
auzeam zgomotele oraşului care căsca şi se trezea la viață. 
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M-am aşezat pe treptele din față, cu capul în mâini. „Isus te 
iubeşte... Isus te iubeşte... Isus te iubeşte...” 

Am auzit o maşină oprind în fața apartamentului şi apoi o 
uşă închizându-se cu zgomot. O mână mă bătu pe umăr. Mi-am 
ridicat capul obosit şi l-am văzut pe predicatorul slăbănog stând 
acolo în picioare în fața mea. Mi-a zâmbit şi mi-a spus: 

— Bună, Nicky. Îţi aminteşti ce ţi-am spus aseară? Am vrut 
doar să trec pe aici şi să-ți spun din nou. Nicky, Isus te iubeşte! 

Am sărit în picioare şi am făcut o mişcare spre el. Dar 
Wilkerson se deşteptase - s-a ferit în spate pentru a evita 
lovitura mea. Am mârâit la el ca un animal care se pregăteşte să 
atace. Wilkerson s-a uitat direct în ochii mei şi a zis: 

— Ai putea să mă omori, Nicky. Ai putea să mă tai în o mie 
de bucăți şi să le arunci pe stradă. Dar fiecare bucată îți va striga 
că Isus te iubeşte. Şi nu vei putea fugi de asta! 

Am încercat să mă uit urât la el ca să tacă, dar el continua să 
vorbească. 

— Nicky, nu mi-e teamă de tine. Tu spui cuvinte dure, dar 
înăuntru eşti ca toți ceilalți. Ţi-e teamă. Te-ai săturat de păcatul 
tău. Eşti singur. Dar Isus te iubeşte! 

Un beculeţ s-a aprins. De unde ştia că sunt singur? Nu ştiam 
la ce se referea când a spus cuvântul păcat. Mi-era teamă să-mi 
accept teama. Dar cum de ştia că sunt singur? Banda a fost întot- 
deauna cu mine şi puteam avea orice fată doream. Oamenilor le 
era teamă de mine — mă vedeau apărând pe stradă, şi treceau pe 
partea cealaltă a trotuarului sau mergeau pe mijlocul străzii. 
Fusesem şeful bandei. Cum putea crede cineva că sunt singur? 
Şi totuşi eram. lar acest predicator ştia. 

Am încercat să fac pe deşteptul. 

— Crezi că mă vei schimba aşa, pur şi simplu? am spus eu, 
pocnind din degete. „Crezi că te voi asculta şi apoi voi lua în 
mână o Biblie şi voi umbla ca un predicator, oamenii vor spune 
- Nicky Cruz - îngerul - sfântul?” Dar am realizat că el era 
serios. Era sincer. 
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— Nicky, nu prea ai dormit azi-noapte, aşa-i? Din nou, am 
fost uimit. De unde ştia că nu dormisem? 

Wilkerson a continuat: 

— Nici eu nu am dormit prea mult azi-noapte, Nicky. Am stat 
treaz aproape toată noaptea, rugându-mă pentru tine. Dar, îna- 
inte să o fac, am vorbit cu câţiva băieţi din banda ta. Mi-au spus 
că nimeni nu se poate apropia de tine. Tuturor le este teamă de 
tine. Însă, Nicky, eu am venit să-ți spun că există cineva căruia Îi 
pasă. Lui Isus Îi pasă. El te iubeşte. Apoi s-a uitat exact în ochii 
mei: Într-o zi, curând, Nicky, Duhul lui Dumnezeu te va cerceta. 
Într-o zi, Nicky, te vei opri din alergare şi vei veni alergând la El. 

N-am mai zis nimic. M-am ridicat în picioare, i-am întors 
spatele şi m-am întors spre apartamentul meu. Am urcat treptele 
până în camera mea şi m-am aşezat pe marginea patului 
uitându-mă pe fereastră. Maşina lui deja plecase când m-am 
uitat în jos. La răsărit, cerul începuse să capete o nuanţă roşiatică. 
Clădirea imensă de vizavi care reprezenta liceul Brooklyn Tech 
mă împiedica să văd orizontul. Dar, deodată, ca şi cum ai simți 
o briză a mării când eşti încă departe, pe un râu, am avut 
sentimentul că viaţa însemna mult mai mult. Mai mult decât 
aceste clădiri de ciment — decât aceşti pereți de închisoare, 
construiți din sticlă şi piatră. 

M-am gândit la aceste cuvinte: „Într-o zi te vei opri din aler- 
gare şi vei veni alergând la El.” Nu ştiam nici măcar cine era El. 
Dar m-am gândit, stând acolo pe marginea patului şi privind la 
strada plină de gunoi, cu sunetul camioanelor care treceau cu 
zgomot către zona industrială, că El trebuie să fie ceva ca un soare 
care răsare din ocean într-o zi senină. Sau poate ca luceafărul de 
dimineață care străluceşte pe cer la răsărit. Poate... într-o zi... 

Acel moment era mai apropiat decât mi-aş fi imaginat. 

În zilele care au urmat n-am putut să mai scap de întâlnirea 
cu omul care-L reprezenta pe Dumnezeu. Israel mă sâcâia cons- 
tant vorbindu-mi despre el. De fiecare dată când ne întâlneam, 
spunea ceva despre Dumnezeu. 
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— La dracu’, Israel, dacă nu termini cu Dumnezeul ăsta, te 
omor! 

Dar Israel continua să vorbească despre El, iar eu bănuiam 
că se întâlnea cu Wilkerson pe ascuns. Şi nu-mi plăcea. Simțeam 
că acesta este omul care ne-ar fi putut distruge banda. Acum că 
Mannie nu mai era, Israel era singurul care-mi mai rămăsese. Şi 
chiar el părea că se îndreaptă către o altă direcţie. Vorbea 
constant despre Wilkerson şi încerca continuu să mă determine 
să vorbesc cu el — toate acestea mă aduseseră pe marginea 
disperării. 

Nu mai puteam suporta. În noaptea dinaintea datei de 4 iulie 
când toate bandele trebuiau să meargă pe Insula Coney, a 
petrecut noaptea cu mine. A vorbit aproape toată noaptea încer- 
când să mă convingă să stau departe de Insula Coney în noaptea 
următoare şi în schimb să merg să vorbesc cu Wilkerson. Mi-am 
pus mâinile pe urechi încercând să înec pălăvrăgeala lui 
continuă. În cele din urmă, a adormit. Eu am rămas culcat în pat 
fixând cu privirea tavanul întunecat, consumat de teamă. 
Trebuia să-i pun capăt. Trebuia să-l fac pe Israel să tacă. Nu mai 
suportam să mai aud iar despre Wilkerson. 

M-am întins sub saltea şi am strâns în mână mânerul de lemn 
al cuţitului pentru gheaţă pe care-l ascunsesem acolo. Îl auzeam 
pe Israel respirând profund în pat lângă mine. Cu cât mă 
gândeam mai mult la sâcâiala lui cu Dumnezeu, cu atât mă 
înfuriam mai tare. 

Nu mai puteam suporta. 

— Asta te va învăţa să nu mă mai sâcâi! am țipat eu, în timp 
ce luam cuțitul de sub saltea şi îl ridicam spre spatele lui Israel. 

Țipătul meu l-a trezit, iar el a sărit drept din pat, în timp ce 
cuțitul a pătruns adânc în saltea, chiar lângă el. 

L-am scos din saltea şi am încercat să-l folosesc din nou, 
strigând: 

— Ţi-am spus să taci, să nu mă mai sâcâi cu Dumnezeu. De 
ce n-ai tăcut? De ce? De ce? De ce? 
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Israel m-a prins de mijloc şi ne-am luptat, rostogolindu-ne 
din pat pe podea. 

El m-a împins pe spate şi a căzut peste mine, încălecându-mă 
şi ținându-mi mâinile deasupra capului. 

— De ce n-ai tăcut? continuam eu să strig. 

— Ce-i cu tine? a urlat Israel, încercând să mă ţină la podea. 
Eşti nebun? Sunt eu, Israel, prietenul tău. Ce-i cu tine? 

Deodată am realizat că în timp ce tipa şi se lupta cu mine, 
Israel plângea. Lacrimile îi curgeau râu pe față. 

— Nicky! Nicky! Opreşte-te! Sunt prietenul tău. Te iubesc! 

O spusese. Cuvintele acestea au căzut peste mine întocmai 
ca apa îngheţată pe față. Le-a spus exact cum le-ar fi spus 
Wilkerson. Am slăbit strânsoarea asupra cuțitului, iar el mi l-a 
smuls din mână. Niciodată nu-l mai văzusem plângând până 
atunci. De ce plângea? 

Ținea cuțitul pregătit deasupra feţei mele. Îl strângea atât de 
tare încât vedeam albul degetelor în lumina ceţoasă. Tremura, 
iar muşchii i se încordau. Pentru moment, am crezut că avea de 
gând să mă înjunghie în cap cu el, apoi l-a aruncat cu putere în 
cealaltă parte a camerei. Când mi-a dat drumul, încă mai 
plângea. S-a dus şi s-a aruncat înapoi pe pat. 

M-am ridicat, frustrat, confuz şi obosit. Ce se întâmpla cu 
mine? Tocmai încercasem să-mi omor cel mai bun prieten! 

Am ieşit din cameră şi am urcat scările până pe acoperiş. 
Afară era întuneric şi înăbuşitor de cald. M-am dus până în locul 
unde bătrânul Gonzales ținea porumbei într-o cuşcă. Am 
deschis uşa şi am luat o pasăre. Celelalte fâlfâiră din aripi şi 
zburară în noapte. 

Am ținut porumbelul strâns lângă pieptul meu gol, m-am 
îndreptat către gura de ventilație şi m-am aşezat. 

Păsările! Le uram. Atât de libere! Doamne, cât îi uram pe cei 
care erau liberi. Wilkerson era liber. Israel se apropia de libertate. 
Simţeam asta. Pasărea asta era liberă, dar eu eram captiv în cuşca 
urii şi fricii... 
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Mi-am simţit degetele strângându-se în jurul gâtului păsării, 
întinzându-l. 

— Nu mi-e teamă! Pasărea a scos un țipăt scurt, iar eu i-am 
simțit trupul tremurând şi oasele gâtului rupându-se. Vezi, 
mamă, nu mi-e teamă! 

Îmi pierdusem controlul. I-am tot răsucit gâtul până ce am 
simțit că pielea şi oasele se despart şi apoi, cu un gest nervos 
i-am separat capul de trup. Sângele cald a țâşnit în mâinile melc, 
curgându-mi pe genunchi şi pe acoperişul smolit. Am ținut 
capul murdar de sânge în mâna mea şi am strigat: 

— Acum nu mai eşti liber! Nimeni nu mai e liber! 

Aruncând capul de pe acoperiş, am luat trupul care încă mai 
tremura şi l-am izbit de acoperiş. În sfârşit, pasărea asta 
blestemată murise, nu mai putea să-mi tulbure visele din nou. 

Am rămas pe acoperiş, adormind şi trezindu-mă cu intermi- 
tență. De fiecare dată când adormeam, coşmarul revenea, mai 
groaznic decât în celelalte dăţi. La răsărit m-am întors în camera 
mea. Israel plecase. 

Mi-am petrecut mai toată ziua căutându-l. În cele din urmă 
l-am găsit, stătea singur în camera de la subsol unde tineam noi 
petrecerile. Toţi ceilalți se duseseră în Insula Coney. 

— Hei, omule, îmi pare rău pentru aseară! am început eu. 

— Lasă! a spus Israel cu un zâmbet slab. 

— Nu, omule! Îmi pare rău. Nu mă port aşa de obicei. Ceva 
e-n neregulă cu mine! 

Israel s-a ridicat şi s-a prefăcut că-mi dă un pumn în falcă. 

— Bine, omule! Eşti ca şi mine, nebun! , 

Am petrecut restul după-amiezii cu el. Era prima dată de trei 
ani când ratam Insula Coney pe 4 iulie. 

În cea de-a doua săptămână a lunii iulie, anul 1958, Israel a 
venit la mine şi mi-a spus despre marea adunare pe care 
Wilkerson o va avea la Arena St. Nicholas. De fapt, Wilkerson 
fusese pe aici, vorbise cu Israel şi-i invitase pe cei din Mau Mau 
la adunare. Un autobuz pregătit special pentru noi avea să ne 
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aştepte în fața Şcolii 67, şi aveam locuri rezervate în primele 
rânduri. Israel i-a spus lui Wilkerson că va avea grijă ca cei din 
Mau Mau să vină. 

Am dat din cap dezaprobator şi m-am îndepărtat de scări, 
pentru a-i da de înțeles că vreau să intru înapoi în casă. Nu voiam 
să am nimic de-a face cu asta. Valuri de teamă au început din nou 
să mă cuprindă şi am simțit că mă sufoc şi nu puteam vorbi. 

— Hei, omule - mă chemă Israel văzând că-i întorc spatele. 
Nu ţi-e frică, nu-i aşa? 

Israel mă lovise în singura spărtură a armurii mele — în 
singurul meu loc vulnerabil. M-am întors la el. 

— Lui Nicky nu-i e frică de nimeni... nici de predicatorul 
acela slăbănog... nici de tine... nici de Dumnezeu. 

Israel a rămas acolo cu un zâmbet jucându-i pe fața chipeşă. 

— Mie mi se pare că ţi-e teamă de ceva. Cum de nu vrei să 
mergi? 

Mi-am amintit momentul când Buckboard şi Stagecoach au 
îngenuncheat acolo pe trotuar în faţa şcolii. Ştiam că dacă li s-a 
întâmplat lor... Singurul lucru pe care ştiam să-l fac era să fug — 
să fug continuu. Dar să fug acum, din fața provocării lui Israel, 
ar fi lăsat impresia că mi-era într-adevăr teamă. 

— La ce oră ar trebui să fie autobuzul acolo? am întrebat eu. 

— La 19:00, a răspuns Israel. Întâlnirea începe la 19:30. Vii? 

— Da, omule! Crezi că mi-e frică de ceva? Să luăm toată 
gaşca, şi să mergem acolo să-i facem praf pe toți! 

Israel a dat din cap şi a plecat, legănându-şi şoldurile nervos. 
M-am întors şi am urcat scările în camera mea aflată la trei etaje 
deasupra trotuarului. Mă simțeam rău. 

Am încuiat uşa în urma mea şi m-am trântit în pat pe spate. 
M-am întins să iau o țigară cu marijuana. Poate asta mă va ajuta. 
Dar nu mai aveam nici de-astea, aşa că am fumat o țigară normală. 

Gândurile mi se învălmăşeau în cap ca o apă învolburată. 
Mi-era teamă. Țigara s-a scuturat, iar scrumul a căzut pe cămaşa 
mea şi de acolo s-a împrăştiat pe cearşafurile murdare. Mi-era 
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teamă să mă urc în autobuzul acela. Uram gândul de a pleca din 
teritoriul meu. Gândul că va trebui să călătoresc departe de 
locurile mele familiare mă îngrozea. Mi-era teamă că, dacă m-aş 
fi aflat într-o mare mulțime de oameni, aş fi fost înghiţit şi aş fi 
devenit o picătură într-un ocean - nimic. Ştiam că, odată ajuns 
în arenă, ar fi trebuit să fac ceva ca să atrag atenția asupra mea. 

Dar mai ales mi-era teamă de ceea ce văzusem acolo în stradi 
în ziua aceea. Mi-era teamă că cineva sau ceva mai important şi 
mai puternic mă va forța să îngenunchez în fața atâtor oameni şi 
că voi plânge. Mi-era frică de lacrimi. Lacrimile erau un semn 
de slăbiciune, de eşec, de vulnerabilitate şi de imaturitate. Eu nu 
mai plânsesem de când aveam opt ani. Ceva l-a făcut pe Israel să 
plângă. Dar eu nu voi plânge — niciodată. 

Totuşi, dacă nu mă duceam aş fi fost catalogat drept laş de 
Israel şi de restul bandei. Nu aveam de ales. 

Era o seară fierbinte în acea zi de iulie când ne-am urcat în 
autobuz. Câţiva bărbați îmbrăcați cu costume şi cravate se presu- 
punea că trebuiau să mențină ordinea în autobuz. Ar fi putut să 
rămână foarte bine acasă. Zgomotul din autobuz era asurzitor. 

M-am simțit mai bine din moment ce eram cu gaşca mea. 
Singurătatea camerei mele mă deprima. Dar în autobuz era 
altfel. Peste 50 de băieți Mau Mau stăteau înghesuiți. Bărbaţii în 
costum încercau să mențină ordinea, dar în cele din urmă s-au 
dat bătuți şi ne-au lăsat să preluăm controlul. Băieții din gaşci 
se luau unul de altul, îşi strigau obscenități, deschideau 
ferestrele, fumau, beau vin, trăgeau de şnurul clopoțelului de 
coborâre şi cereau ca autobuzul să mărească viteza. 

Când am ajuns la stadion, am deschis uşile de urgență, şi unii 
chiar au ieşit pe ferestre. Mai multe adolescente stăteau în fata 
stadionului îmbrăcate în pantaloni scurți, strâmți, şi cu maiouri 
scurte. Strigăte precum: 

— Hei, baby, vrei o bucată bună? Hai cu mine, puicuță, ne 
ducem la o petrecere adevărată! se auzeau în noapte. Unele fete 
ni s-au alăturat, în timp ce intram. 
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Israel şi eu conduceam parada Mau Mau în stadion. Un uşie 
a încercat să ne oprească la uşa de la intrare. Înăuntru, am văza 
oameni întorcându-se şi privindu-ne, în timp ce noi ne făcea 
loc în foaier. 

— Hei, omule, lasă-ne să intrăm! a spus Israel. Noi sunter 
Oamenii. Suntem Mau Mau. Preotul însuşi ne-a invitat. Aver 
locuri rezervate. 

Chiar în față, un membru din Chaplains ne-a văzut, s- 
ridicat în picioare şi a strigat: 

— Hei, Nicky, omule! Vino aici! Scaunele astea sunt pentri 
voi. L-am împins pe uşierul speriat şi am intrat în pompă p 
stadion. | 

Eram îmbrăcați în uniformele Mau Mau. Niciunul din noi nt 
şi-a dat pălăria neagră jos. Am trecut în paradă pe coridor, tro 
păind cu zgomot cu bastoanele, strigând şi fluierând la mulțime 

Uitându-mă peste mulțime, am văzut şi membri ai bandelo; 
rivale. Erau acolo băieții din Bishops, GGI, precum şi câțiva dir 
Phantom Lords din Parcul Bedford Avenue. Stadionul eré 
aproape plin şi exista riscul unei bătăi la scară largă. Poate că nu 
era o ocazie chiar atât de rea, la urma urmei. 

Zgomotul era asurzitor. Ne-am aşezat pe scaune şi ne-am 
alăturat masei de gălăgioşi, fluierând şi bătând cu bastoanele în 
podea. 

Pe partea laterală, o fată a început să cânte la orgă. Un tânăr 
portorican s-a ridicat în picioare, a început să se bată cu palmele 
în piept şi să-şi dea capul pe spate. 

— Oh, liii-sus! a strigat el. Salvează-mi sufletul meu mare şi 
negru! Şi s-a prăbuşit pe scaun în mijlocul unei cascade de 
râsete. 

Mai mulți băieți şi fete din jurul orgii s-au ridicat în picioare 
şi au început să facă gălăgie. Fetele îşi mişcau coapsele în ritmul 
muzicii, iar băieții se mişcau şi ei pe lângă ele. Aplauze şi strigăte 
de aprobare le însoțeau performanţele. Lucrurile începuseră să 
scape de sub control. 
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Deodată, o fată s-a dus pe scenă. S-a îndreptat către centrul 
acesteia şi s-a oprit în spatele microfonului cu mâinile împre- 
unate în față, aşteptând ca zgomotul să înceteze. 

Dar gălăgia s-a întețit. 

— Hei, iubito, mişcă-te şi tu puţin! a strigat cineva. Ce zici de 
o întâlnire, dulceaţă? Un puşti înalt şi slab pe care nu-l mai 
văzusem niciodată s-a ridicat în picioare, a închis ochii, a întins 
braţele şi a spus cu un accent a la Al Jolsen: 

— Maaammi! Mulțimea şi-a întețit aplauzele şi fluierăturile. 

Fata a început să cânte. Chiar din poziţia noastră avantajoasă 
din rândul al treilea, era imposibil să o auzi din cauza zgomo- 
tului mulţimii. În timp ce ea cânta, mai multe fete şi băieți s-au 
ridicat de pe scaune şi au început să se învârtă şi să danseze — 
fetele în pantaloni scurți şi maiouri scurte şi băieţii cu jachetele 
lor Mau Mau, pantofii ascuțiți şi pălăriile alpine cu aplice, 
decorate în faţă cu o stea argintie. 

Fata a terminat cântecul şi s-a uitat nervoasă către margini. 
Noi am început să o aplaudăm şi să cerem un alt cântec. Totuşi, 
ea a plecat de pe scenă şi a venit în locul ei predicatorul 
slăbănog. 

Nu-l mai văzusem din dimineaţa aceea, acum câteva săptă- 
mâni. Inima a început să-mi bată şi frica mi-a revenit în suflet. 
Era ca un nor rău prevestitor care acoperea fiecare colţişor al 
personalității mele. Israel era în picioare: 

— Hei, Davie! Sunt aici. Ţi-am spus că voi veni. Şi uite cine-i 
aici! a spus el, arătând spre mine. 

Am ştiut că trebuie să fac ceva sau voi muri de frică. Am sări! 
în picioare şi am strigat: 

— Hei, predicatorule... ce vrei să ne faci?... să ne converteşti? 

Băieții mei au început să râdă, iar eu m-am aşezat, simţin- 
du-mă mai bine. Încă îmi respectau autoritatea. În ciuda faptului 
că eram împietrit de frică şi că predasem şefia lui Israel, eram 
încă liderul lor, iar ei încă mai râdeau la glumele mele. Avean: 
din nou controlul asupra situației. 
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Wilkerson a început să vorbească: 

— Aceasta este ultima noapte a cruciadei noastre printre 
tineri. În seara aceasta vom face ceva diferit. Îi voi ruga pe 
prietenii mei din banda Mau Mau să strângă colecta. 

Iadul se dezlănțui. Membrii bandelor din tot auditoriul 
cunoşteau reputația noastră. A-i lăsa pe cei din Mau Mau să 
strângă colecta era ca şi cum l-ai ruga pe Jack Spintecătorul să fie 
dădacă. Toţi au început să râdă şi să strige. 

Dar eu m-am ridicat în picioare în secunda următoare. 
Aşteptasem momentul ca să ies în evidenţă, să atrag atenţia 
asupra mea la modul ostentativ. Aceasta era ocazia. Nu-mi 
venea să cred că predicatorul ne ceruse nouă să facem acest 
lucru, dar dacă voia într-adevăr s-o facem, o vom face. 

Am făcut semn către cinci băieţi, inclusiv către Israel. 

— Tu, tu, tu... să mergem! Noi, cei şase, am mers în faţă şi 
ne-am aliniat în fața scenei. În spatele nostru s-a făcut linişte — o 
linişte de mormânt. 

Wilkerson s-a aplecat şi ne-a dat fiecăruia câte o cutie mare de 
înghețată. 

— Acum, a spus el, vreau să vă aliniați aici în fața platformei. 
Orga va cânta, iar eu voi cere oamenilor să vină în față pentru a 
da darurile lor de bunăvoie. Când se va termina, vreau să veniți 
prin spatele acelei cortine şi să urcați pe scenă. Eu voi aştepta 
aici până îmi veți aduce colecta. 

Era prea frumos să fie adevărat. Nu era nicio îndoială în 
mintea nimănui cu privire la ceea ce aveam de gând să facem. 
Cine n-ar fi profitat de o situație ca asta era un prost... 

Colecta era mare. Culoarele erau pline de oameni care veneau 
în față. Mulţi adulţi au dat bancnote mari, iar alții au dat cecuri. 
Dacă noi eram cei care primeam darurile, eram hotărât să fac în 
aşa fel încât să fie cât mai bogate. Unii membri ai bandelor au 
venit în față dansând pe intervale şi fie se prefăceau că pun bani, 
fie voiau să ia banii din cutii. Când se întâmpla asta, îmi băgam 
mâna în buzunar ca şi cum mi-aş fi căutat cuțitul şi spuneam: 
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— Hei, aşteaptă un minut, băiete! Ai uitat să pui ceva 
înăuntru! 

Începeau să râdă până îşi dădeau seama că vorbeam serios. 

— Omule, preotul a zis să dai... ai de gând să dai sau trebuie 
să-mi pun băieții să te taie? 

Aproape fiecare a avut o mică contribuție. 

Când toţi au venit în faţă, am făcut o mişcare cu capul, şi 
am plecat cu toţii spre partea dreaptă a auditoriului prin 
spatele draperiilor. Chiar deasupra capetelor noastre era un 
indiciu scris cu litere roşii: „IEŞIRE”. Era în văzul tuturor. 
Când am dispărut în spatele draperiei, s-a pornit râsul. La 
început slab, doar câteva chicote. Apoi, am auzit un crescendo 
până ce din întregul auditoriu au început să se audă hohote 
de râs la adresa săracului predicator care fusese păcălit de 
băieții din Mau Mau. 

Noi ne-am strâns în spatele cortinei. Băieții s-au uitat la mine 
aşteptând să le spun ce să facă. Le puteam vorbi din ochi. Ei 
căutau un semn, o clipire a ochilor mei către ieşire care ar fi spus: 
„Să fugim. Să luăm banii ăştia şi să ne cărăm de aici.” 

Dar ceva în mine mă îndemna către cealaltă opțiune. Predica- 
torul mă văzuse şi îmi acordase încredere. Puteam să fac ceea ce 
mulțimea se aştepta să fac sau puteam să fac ceea ce el îmi 
încredințase să fac. Încrederea predicatorului aprinse o scânteie 
în inima mea. În loc să fac semn cu ochii către ieşire, am dal 
din cap: 

— Nu! Haideţi! am spus eu. Să ducem prada preotului 
slăbănog! 

Băieților nu le-a venit să creadă, dar trebuiau să facă ceea ce 
le spusesem să facă. Doi băieți mergeau înaintea mea, şi am 
urcat împreună scările din spatele platformei. Unul din ei a 
băgat mâna în cutia de înghețată, a luat o bancnotă de $20 şi și-a 
îndesat-o în buzunarul jachetei. 

— Hei, tu! Ce dracu’ crezi că faci? Pune banii ăia înapoi! Banii 
sunt ai preotului. 
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Băieţii s-au întors şi s-au uitat la mine nevenindu-le să creadă. 

— Hei, Nicky. Nu fi chiar aşa entuziasmat! Uită-te cât 
caşcaval! Nimeni nu va şti. Hai! E destul pentru toți şase, dar şi 
pentru el. 

Am băgat mâna în buzunar şi cu o mişcare abilă am scos 
cuțitul. Scoţând lama, am spus: 

— Omule, ăsta-ți va fi mormântul, dacă nu-i pui la loc! 

Nimeni n-a mai zis nimic. A pus bancnota la loc în cutie. 

— Aşteaptă un minut, n-am terminat! am spus eu. Câţi bani 
ai în buzunar, deşteptule? 

— Ooo, Nicky, nu..., m-a rugat el. „Aceia sunt banii mei. 
Mi i-a dat mama ca să-mi cumpăr nişte pantaloni. 

— Câţi bani ai? am întrebat din nou, țintind vârful cuţitului 
către mărul lui Adam. 

S-a înroşit, a băgat mâna în buzunar şi a scos două bancnote 
de 10 dolari şi una de 5. Am spus: 

— În cutie! , 

— Omule, eşti nebun! Bătrâna mă va jupui de viu, dacă pierd 
banii ăştia! ţipă el. 

— Păi, să-ţi spun ceva, deşteptule! O să te jupoi eu de viu 
chiar aici, dacă nu-i dai! În cutie! 

S-a uitat la mine suspicios. Cuţitul l-a convins că vorbeam 
serios. l-a împăturit şi i-a pus în cutie. 

— Acum să mergem! am spus eu. 

Am ajuns pe scenă. Mulți copii au început să scoată strigăte 
de mirare. Toţi crezuseră că-i trăsesem țeapă predicatorului şi le 
părea rău că nu fugisem cu banii, aşa cum ar fi făcut ei. Dar 
aveam un sentiment plăcut ştiind că am făcut ceva corect. Ceva 
onorabil. Pentru prima dată în viața mea, făcusem bine, pentru 
că am vrut să fac bine. Îmi plăcea sentimentul. 

— Poftim, preotule! am spus eu, ăştia sunt ai tăi! Eram foarte 
nervos stând acolo în fața mulțimii. Dar, în timp ce-i dădeam 
banii, s-a făcut linişte din nou. 

Wilkerson a luat cutiile de la noi şi m-a privit direct în ochi. 
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— Îți mulțumesc, Nicky. Ştiam că pot conta pe tine. Ne-am 
întors şi ne-am îndreptat spre scaunele noastre. Stadionul era 
atât de liniştit, încât puteai auzi şi musca. 

Wilkerson a început să predice. 

A vorbit cam 15 minute. Toţi păstrau tăcerea, iar eu n-am 
auzit un singur cuvânt. Mă tot gândeam la sentimentul acela 
plăcut pe care l-am avut când i-am dat banii. În sufletul meu, 
îmi reproşam că nu fugisem cu toată acea pradă. Dar ceva se 
aprinsese în mine şi simțeam cum creşte. Era un sentiment de 
bunătate — de noblețe — de dreptate. Un sentiment pe care nu-l 
mai experimentasem înainte. 

Am fost întrerupt în gândurile mele de gălăgia din spatele 
meu. Wilkerson ajunsese la un anumit punct din predica sa în 
care ne spunea că trebuie să ne iubim unul pe altul. Spunea că 
un puşti portorican trebuie să-l iubească pe unul italian, iar cel 
italian să-l iubească pe cel negru, negrul să-l iubească pe alb şi 
astfel toţi trebuie să ne iubim între noi. 

Augie s-a ridicat în spatele meu: 

— Hei, predicatorule! Eşti țicnit sau ce? Vrei să-i iubesc pe 
italieni? Eşti nebun? la uită-te aici! Şi-a ridicat piciorul şi i-a arătat 
o cicatrice mare, roşiatică, pe partea laterală a piciorului. Acum 
două luni, un mizerabil din ăştia a băgat un glonţ în mine. Crezi 
că pot uita asta? O să-l omor pe ticălosul ăla, dacă-l mai văd! 

— Mda, a zis un băiat dintre italieni, ridicându-se în picioare 
şi deschizându-şi cămaşa. Vedeţi asta?, şi arătă către o cicatrice 
care pornea din jurul umărului şi se întindea spre piept. Un 
negru m-a tăiat cu un cuțit. O să-l iubesc imediat - băgând un 
glonţ în el! 

Un băiat negru din spate s-a ridicat şi, cu venin în voce, a tipal: 

— Hei, italianule, vrei să faci asta acum? 

Locul s-a umplut deodată de ură. Un băiat negru din banda 
Chaplains s-a ridicat în picioare, răsturnând scaunele. Încerciu 
să-şi facă loc ca să ajungă la locul unde erau cei din banda 
Phantom Lords. Simţeam că va ieşi cu bătaie. 
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Un jurnalist fotograf a ieşit de pe interval cu camera. Oprin- 
du-se în față, s-a întors şi a început să facă fotografii. 

Israel vorbi repede cu trei băieți de la capătul rândului: 

— Prindeţi-l! Ei au sărit în picioare şi s-au luptat cu foto- 
graful. Unul din băieţi a reuşit să-i smulgă camera din mâini şi 
să o arunce pe podea. În timp ce fotograful se apleca să o ridice, 
un băiat a lovit-o cu piciorul către mijlocul camerei. Fotograful 
s-a târât după ea în genunchi. Chiar în momentul când era 
aproape să pună mâna pe ea, un alt băiat a lovit-o din nou cu 
piciorul direct în perete. Fotograful s-a ridicat în picioare şi a 
început să alerge după cameră, dar înainte să poată ajunge la ea, 
un alt băiat a lovit-o cu putere, iar aceasta a alunecat pe gresie şi 
s-a izbit de perete, făcându-se bucăți. 

Toţi eram în picioare. Stadionul fierbea de ură. Eu căutam un 
loc prin care aş fi putut ieşi pe coridor. O bătaie la scară mare se 
năştea. 

Deodată, am avut impulsul puternic de a mă uita la Wilkerson. 
El stătea calm pe scenă, cu capul plecat şi mâinile împreunate în 
fața pieptului. Încheieturile degetelor îi erau albe în contrast cu 
pielea. Îi vedeam buzele mişcându-se. Ştiam că se ruga. 

Un cleşte îmi strânse inima. M-am oprit să mă privesc pe 
mine însumi. În jurul meu nebunia continua, dar eu îmi priveam 
interiorul. Acest bărbat slab stătea fără frică în mijlocul acestei 
situații periculoase. De unde avea atâta putere? De ce nu-i era 
teamă ca celorlalți? M-am simţit ruşinat. Jenat. Vinovat. 

Tot ce ştiam despre Dumnezeu era ceea ce văzusem la acest 
om. M-am gândit la prima mea experienţă religioasă. Când eram 
copil, părinții mă duseseră la biserică. Era plină de oameni. 
Preotul murmura ceva, iar oamenii declamau şi ei ceva în 
răspuns. A fost o oră plictisitoare. Nimic nu mă emoţionase. 
Niciodată nu m-am mai întors acolo. 

M-am prăbuşit din nou pe scaun. În jurul meu nebunia 
continua. Israel se ridicase în picioare şi se uita în spate. Striga: 

— Potoliți-vă! Să auzim ce are de spus predicatorul! 
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Cei din Mau Mau s-au aşezat pe scaune. Israel continua să 
ceară linişte. Zgomotul s-a oprit. Din nou, o linişte de mormânt 
s-a răspândit peste auditoriu. 

Ceva mi se întâmpla. Îmi aminteam. Îmi aminteam copilăria 
mea. Îmi aminteam ura pe care o simțeam față de mama mea. 
Mi-am amintit şi primele zile în New York, când am alergat ca 
un animal sălbatic eliberat dintr-o cuşcă. Era ca şi cum aş fi 
urmărit un film şi prin fața ochilor îmi treceau faptele mele. 
Vedeam fetele... depravarea... sexul. Vedeam înjunghierile... 
rănile... ura. Era chiar mai mult decât puteam suporta. Eram 
complet indiferent la ceea ce se petrecea în jurul meu. Îmi 
aminteam trecutul. Şi cu cât îmi aminteam mai multe, cu atât 
era mai adânc sentimentul de vină şi ruşine. Îmi era frică să 
deschid ochii, de teamă că cineva ar putea privi în interiorul meu 
şi va vedea ceea ce vedeam eu. l-ar fi stârnit repulsie. 

Wilkerson a vorbit din nou. A spus ceva despre părerea de 
rău pentru păcate. Mă simțeam sub influenţa unei puteri de un 
milion de ori mai puternică decât puterea oricărui drog. Nu 
eram responsabil pentru mişcările pe care le făceam, pentru 
fapte, pentru cuvinte. Era ca şi cum fusesem aruncat în torentul 
sălbatic al unui râu învolburat. Nu aveam nicio putere să-i țin 
piept. Nu înţelegeam ce se întâmpla cu mine. Ştiam numai că 
frica dispăruse. 

Lângă mine l-am auzit pe Israel suflându-şi nasul. În spatele 
meu auzeam oameni plângând. Ceva străbătea auditoriul, ca un 
vânt care atinge vârfurile copacilor. Chiar şi draperiile de pe o 
parte a auditoriului începură să se mişte şi să freamăte, ca 
stârnite de o suflare misterioasă. 

Wilkerson a vorbit din nou. 

— El este aici! Este în această sală. A venit special pentru tine. 
Dacă vrei ca viața ta să se schimbe, acum este momentul! Apoi 
a strigat cu autoritate: 

— Ridicaţi-vă! Aceia care vor să-L primească pe Isus Cristos 
şi să fie schimbaţi — ridicați-vă! Veniti în față! 
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Am simţit că Israel s-a ridicat în picioare. 

— Băieți, eu mă duc. Cine merge cu mine? 

M-am ridicat şi eu. M-am întors spre băieți şi le-am făcut 
semn cu mâna: 

— Să mergem! Se produse o mişcare spontană de pe scaune 
spre fața auditoriului. Mai mult de 25 de băieți Mau Mau au 
răspuns. În spatele nostru, circa 30 de băieți din alte bande ne-au 
urmat exemplul. 

Stăteam în fața scenei uitându-ne la Wilkerson. El a terminat 
serviciul şi ne-a spus să-l urmăm în camerele din spate pentru 
consiliere. 

Israel era în fața mea, cu capul aplecat şi batista pe față. Am 
intrat pe o uşă şi apoi am trecut pe un culoar care ducea în 
culise. 

Mai mulți membri ai bandelor stăteau pe hol şi chicoteau: 

— Hei, Nicky, ce se întâmplă? Eşti credincios acum? M-am 
uitat în jur, şi una din fete a ieşit în fața noastră. Şi-a ridicat 
maioul şi ne-a arătat sânul gol: 

— Dacă te duci acolo, iubitule, poţi să-ți iei adio de la ăsta! 

Mi-am dat seama că erau geloase. Simţeau că vom împărți 
dragostea noastră cu Dumnezeu, iar ele o voiau toată pentru ele. 
Atât era tot ce ştiau ele despre iubire. Dar n-au reuşit să schimbe 
nimic. Am împins-o deoparte şi am scuipat pe podea: 

— Mă dezguşti! Nimic altceva nu mai conta în acel moment 
cu excepția faptului că voiam să fiu un urmaş al lui Isus Cristos 
-oricine ar fi fost El. 

Un bărbat ne-a vorbit despre modul de viaţă creştin. Apoi a 
intrat Wilkerson. 

— În regulă, prieteni! a spus el, îngenuncheați aici pe podea! 

Am crezut că e nebun. Nu îngenuncheasem niciodată în fața 
nimănui. Dar o forță invizibilă mă apăsa. Mi-am simțit genun- 
chii îndoindu-se. Nu mai puteam rămâne în picioare. Era ca şi 
cum o mână uriaşă mă împingea în jos, până ce genunchii mei 
atinseră podeaua. 
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Contactul cu podeaua dură m-a adus înapoi la realitate. Era 
vară. Era anotimpul bătăilor. Am deschis ochii şi am gândit în 
sinea mea: „Ce cauţi tu aici?” Israel era lângă mine, plângând 
cu voce tare. În mijlocul acelei tensiuni, am chicotit. 

— Hei, Israel, mă enervezi cu atâta plâns! Israel s-a uitat la 
mine şi a zâmbit printre lacrimi. Când ne-am uitat unul la altul, 
am avut o senzație ciudată. Am simțit cum lacrimile mi s-au 
strâns în ochi şi cum au început să se rostogolească pe obraji. 
Plângeam. Pentru prima oară, de atunci când plânsesem sub 
terasă, în Puerto Rico — acum plângeam. 

Eu şi Israel eram amândoi în genunchi, unul lângă altul, cu 
lacrimile curgându-ne pe fețe, şi totuşi râzând în acelaşi timp. 
Era un sentiment ciudat, de nedescris. 

Lacrimi şi râs. Eram fericit, şi totuşi plângeam. În viața mea 
se întâmpla ceva ce eu nu puteam controla... şi eram fericit. 

Deodată, am simțit mâna lui Wilkerson pe capul meu. Se 
ruga — se ruga pentru mine. Lacrimile au curs cu şi mai mare 
rapiditate, în timp ce îmi plecam capul, iar ruşinea, părerea de 
rău şi bucuria minunată a salvării se amestecau în sufletul meu. 

— Hai, Nicky, a spus Wilkerson, dă drumul lacrimilor! 
Varsă-le înaintea lui Dumnezeu. Cheamă-L! 

Am deschis gura, dar cuvintele care au ieşit parcă nu erau 
ale mele: 

— O, Doamne, dacă mă iubeşti, vino în viața mea! Am obosit 
să tot alerg. Vino în viața mea şi schimbă-mă! Te rog, schimbă-mă! 

Aceasta a fost totul. Dar m-am simțit ca şi cum aş fi fost 
ridicat la cer. 

Marijuana! Sex! Sânge! Toate practicile sadice, imorale, a 
milioane de vieți împreună nu puteau egala sentimentul pe care 
l-am trăit! M-am simțit practic botezat cu iubire! 

După ce a trecut criza emoțională, Wilkerson ne-a citat nişte 
versete din Scriptură: „Căci, dacă este cineva în Cristos, este o 
făptură nouă. Cele vechi s-au dus: iată că toate lucrurile s-au 
făcut noi” (2 Corinteni 5:17). 
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Totul avea sens. Pentru prima oară în viața mea, totul avea 
sens. Devenisem o făptură nouă. Eram Nicky, şi totuşi nu 
eram Nicky. Vechiul mod de viață dispăruse. Era ca şi cum 
murisem pentru vechiul mod de viaţă - şi totuşi trăiam în cu 
totul alt mod. 

Fericire. Bucurie. Eliberare. Libertate. Minunată, minunată 
libertate! 

Nu mai alergam. 

Toată teama mea dispăruse. Toate grijile mele se evaporaseră. 
Eram îndrăgostit de Dumnezeu... de Isus Cristos. Şi de cei de 
lângă mine. Mă iubeam chiar şi pe mine însumi. Ura pe care o 
simțisem pentru mine însumi se transformase în iubire. Am 
realizat deodată că motivul pentru care mă tratasem într-un 
mod atât de josnic era pentru că nu mă iubeam pe mine însumi 
aşa cum Dumnezeu intenționa. 

Israel şi cu mine ne-am îmbrățişat. Lacrimile care ne curgeau 
pe feţe ne udau cămăşile. Îl iubeam. El era fratele meu. 

Wilkerson a ieşit puţin, dar s-a întors în cameră. Îl iubeam şi 
pe el. Pe acel predicator slăbănog pe care-l scuipasem cu câteva 
săptămâni în urmă — acum îl iubeam. 

— Nicky, Israel, a spus el, vreau să vă dau o Biblie. Mai am şi 
pentru ceilalți băieți din Mau Mau. Veniţi cu mine, şi vi le voi da. 

L-am urmat în cealaltă cameră. Aici, în cutii aflate pe podea, 
se aflau copii ale cărții negre. El s-a aplecat, a luat câteva ediţii 
de buzunar ale Noului Testament şi a început să ni le împartă. 

— Hei, Davie, am întrebat eu, dar cărţile astea mari? N-am 
putea avea din acestea mari? Vrem ca toți să vadă că suntem 
creştini acum. 

Wilkerson m-a privit surprins. 

Cărţile mari, erau ediţii mari ale Bibliei. Dar băieţii le voiau 
pe acelea, iar el era dispus să ni le dea. 

— Omule, a spus Israel zâmbind, ce părere ai de asta? O 
Biblie de cinci kile! Şi eu eram la fel de entuziasmat. Dar 
greutatea aceea era nimic pe lângă greutatea care fusese ridicată 
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de pe inima mea în noaptea când păcatul meu a fost şters şi am 
fost inundat de iubire. 

Târziu în noapte am urcat scările către apartamentul meu şi 
m-am simțit o persoană nouă. Era puțin după ora 23:00, ceea ce 
era devreme pentru mine - dar eram nerăbdător să ajung în 
camera mea. 

Nu mai era nevoie să alerg. Străzile nu mă mai atrăgeau. Nu 
mai aveam nevoie să fiu recunoscut drept şef al bandei. Nu-mi 
mai era teamă de noapte. 

M-am dus la dulap, mi-am luat jacheta şi pantofii Mau Mau 
şi le-am pus într-o pungă. „Până aici!”, m-am gândit eu în sinea 
mea. „Nu voi mai avea nevoie de astea.” M-am întins până la 
raftul de sus şi am luat revolverul. Din obişnuință, am început 
să bag gloanţele, ca să dorm cu el pe noptieră. Dar, deodată, 
mi-am amintit. Isus mă iubeşte. El mă va proteja. Am luat 
gloanțele şi le-am pus înapoi în cutiuţă, iar arma am pus-o 
înapoi pe raft. De dimineaţă aveam de gând să o predau la 
poliţie. 

M-am dus la oglindă. Nu mi-a venit să cred ce am văzut. 
O lumină cum nu mai văzusem vreodată îmi lumina faţa. Mi-am 
zâmbit. „Hei, Nicky. Uite ce chipeş eşti! Ce păcat că trebuie să 
renunti la toate fetele, acum că eşti aşa chipeș!” Am izbucnit în 
râs. Toată această situație mi se părea ironică. Dar eram fericit. 
Povara fricii dispăruse. Puteam să râd. 

Am îngenuncheat lângă pat şi am privit în sus. 

— Isus... Niciun alt cuvânt nu-mi putu ieşi din gură. Isus... 
Şi în sfârşit cuvintele-mi veniră. Îţi mulţumesc, Isus... 
Îţi mulțumesc! 

În noaptea aceea, pentru prima dată, mi-am pus capul pe 
pernă şi am dormit nouă ore liniştit. Nu m-am întors deloc în 
pat. N-am mai simțit teamă la auzul zgomotelor de afară. 
Coşmarurile au dispărut. | 
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A doua zi dimineața eram pe străzi, strângând băieţii care 
ieşiseră în față în seara precedentă. Le-am spus să-şi aducă 
armele şi gloanţele şi să ne întâlnim în Parcul Washington. 
Aveam de gând să mergem toți la poliție. 

M-am întors în camera mea, mi-am pus arma la brâu şi, 
luându-mi Biblia, m-am îndreptat către Parcul Washington 
pentru a-i întâlni pe ceilalți. 

Mergând prin Ft. Greene Place, m-am întâlnit cu o bătrână 
italiancă pe care o mai văzusem. În trecut, ea trecea pe partea 
cealaltă a străzii când mă vedea. De data aceasta, când m-am 
apropiat de ea, am ținut sus cartea mare şi neagră pe care scria 
„Sfânta Biblie”, cu litere aurii. 

Ea s-a holbat la Biblie: 

— De unde ai furat Biblia aceasta? 

Am rânjit: 

— Nu am furat-o. Mi-a dat-o un predicator. 

Ea a dat din cap: | 

— Nu ştii că nu ai voie să minti în legătură cu lucrurile sacre? 
Dumnezeu te va pedepsi. 
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— Nu mint. lar Dumnezeu nu mă va pedepsi, pentru că m-a 
iertat. Mă duc la secția de poliție să-mi predau arma. Mi-am 
ridicat cămaşa ca să vadă că aveam arma la brâu. 

Ochii ei se plimbau suspicioşi de la Biblie la armă. 

— Aleluia! a strigat ea deodată, în timp ce faţa i-a devenit 
numai zâmbet. Ridicându-şi brațele, a strigat din nou: Aleluia! 

Am zâmbit şi am trecut mai departe către parcul Washington. 

Circa 25 de băieţi din Mau Mau erau deja acolo. Israel îi 
organizase, şi am pornit cu toții spre St. Edward către Secţia de 
Poliție colț cu Strada Auburn. 

Nu ne gândisem ce va crede poliția despre acțiunea 
noastră. 25 dintre cei mai periculoşi membri ai unei bande din 
Brooklyn mărşăluiau pe mijlocul străzii purtând cu ei un 
adevărat arsenal de arme şi muniţie. l-am mulțumit lui 
Dumnezeu de multe ori că nu ne-au observat decât când am 
ajuns la uşă. Dacă ne-ar fi văzut mai înainte probabil că ar fi 
baricadat uşile şi ar fi deschis focul asupra noastră încă din 
stradă. 

Când am intrat, sergentul de serviciu a sărit în picioare şi şi-a 
dus mâna la pistol. 

— Ce se-ntâmplă aici? Ce-aveţi de gând? 

— Hei, uşurel, omule! a spus Israel. N-am venit să vă facem 
probleme. Am venit să predăm armele! 

— Ce să faceţi? a strigat sergentul. Ce naiba se-ntâmplă aici? 
S-a întors şi a strigat peste umăr: 

— Domnule locotenent, veniţi aici imediat! 

Locotenentul a apărut în uşă: 

— Ce caută toți puștii ăştia aici? l-a întrebat el pe sergent. 
Despre ce este vorba? | 

Israel s-a întors către locotenent: 

— Ne-am predat toți inimile lui Dumnezeu şi acum am venit 
să ne predăm armele la poliție. 

— Da, a completat unul din băieţi, poate le veți folosi ca să-i 
împuşcaţi pe băieții răi. 
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Am râs toți, iar locotenentul s-a întors către sergent: 

— Este adevărat? Mai bine luați câțiva băieți să verificaţi ce 
se-ntâmplă afară. Poate suntem asediați sau cine ştie. 

Am ieşit în față. 

— Hei, locotenente, priveşte! I-am arătat Biblia. Predicatorul 
ne-a dat aceste Biblii aseară după ce toți ne-am predat inimile 
lui Cristos. Nu vom mai fi membrii niciunei bande. De-acum 
suntem creştini! 

— Ce predicator? a întrebat locotenentul. 

— Omule, David Wilkerson. Predicatorul acela slab care s-a 
dus la toate bandele de cartier. Am avut aseară o întâlnire la 
stadionul St. Nicholas şi ne-am întors toți la Dumnezeu. Dacă 
nu ne crezi, sună-l pe el! 

Locotenentul s-a întors spre sergent: 

— Ai numărul predicatorului? 

— Da, domnule, stă la o doamnă Ortez. 

— Sună-l şi spune-i să vină aici cât de repede poate. S-ar 
putea să avem probleme mari. Dacă el i-a stârnit pe băieții ăştia, 
o să-l băgăm la închisoare cât ai clipi. 

Sergentul a format un număr şi a dat receptorul locote- 
nentului: 

— Reverend Wilkerson? Aţi face bine să veniți aici imediat. 
Toată secţia e plină de băieți Mau Mau şi nu ştiu ce să cred. 
A făcut o pauză şi apoi a închis. Vine imediat. Dar înainte să vină 
el aici, vreau armele — toate! 

— Sigur, generale, a spus Israel, pentru asta am şi venit. Apoi 
întorcându-se către băieţi, a spus: În regulă, băieţi. Aduceţi 
armele aici şi puneți-le pe masă! Lăsaţi şi gloanţele! 

Polițiştilor nu le venea să-şi creadă ochilor. Mai veniseră 
patru poliţişti care priveau neîncrezători cum grămada de 
pistoale, arme artizanale şi puşti se făcea din ce în ce mai 
mare. 

Când am terminat, locotenentul a dat din cap. Întorcându-se 
spre Israel, a spus: 
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— În regulă. Acum spuneți-mi ce se-ntâmplă cu adevărat! 

Israel a relatat din nou ce s-a petrecut la stadionul St. 
Nicholas. I-a spus că am devenit creştini şi că aveam de gând să 
ducem o cu totul altă viață. Apoi l-a întrebat pe locotenent dacă 
ar vrea să-i dea un autograf pe Biblie. 

Ni s-a părut o idee minunată aşa că ne-am îngrămădit toți în 
jurul poliţiştilor ca să primim autografe pe Biblii. 

Chiar atunci David a intrat pe uşă. S-a uitat la noi şi apoi s-a 
dus direct la locotenent. Locotenentul le-a cerut tuturor ofițerilor 
să intre în sală. 

— Reverend, a spus el, vreau să vă strâng mâna! Wilkerson 
a privit în jur cu o expresie nedumerită pe față, dar a întins mâna 
polițistului care i-a strâns-o cu putere. 

— Cum ati reuşit? a întrebat el. Băieţii aceştia ne-au declarat 
război şi ne-au făcut numai probleme timp de ani de zile. 
Dar azi dimineaţă vin toți mărşăluind aici, şi ştiţi ce vor? 

Wilkerson a ridicat din umeri. 

— Vor să le dăm autografe pe Biblii! 

Wilkerson a rămas mut. 

— Le-aţi cerut poliţiştilor ce?! s-a mirat el. 

Mi-am deschis Biblia şi i-am arătat autograful locotenentului 
pe prima pagină. 

— Slavă Domnului! a spus David. Vezi, locotenente, 
Dumnezeu lucrează aici în Ft. Greene! 

Am ieşit cu toţii în stradă, lăsându-l pe sergent clătinâni 
uimit din cap la vederea atâtor arme depuse în faţa lui. 

Ne-am strâns toți gălăgioşi în jurul lui Wilkerson. Israel spuse: 

— Hei, Davie, am citit din Biblie aproape toată noaptea. Uite! 
Sunt peste tot în Biblie! Numele meu este peste tot! Vezi? Israel. 
Sunt eu. Sunt faimos! 

Câteva săptămâni mai târziu, Reverend Arce, pastorul unei 
biserici spaniole numite Iglesia de Dios Juan 3:16 (Biserica lui 
Dumnezeu loan 3:16) a venit în apartamentul meu. Israel era și 
el acolo. Am petrecut mult timp împreună citind Biblia şi 
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rugându-ne cu voce tare. Reverendul Arce dorea să ne ducem 
la biserica lui în seara următoare pentru a ne spune mărturia 
personală. Era serviciul religios de miercuri seara, iar el a promis 
că va veni să ne ia. 

A fost primul serviciu religios adevărat la care am participat. 
Am cântat aproape o oră. Eu şi Israel am stat pe platformă, şi 
biserica era plină. Reverendul Arce a predicat şi apoi m-a chemat 
pe mine să-mi spun mărturia. 

După ce am terminat de vorbit, m-am aşezat pe primul rând 
şi l-am ascultat pe Israel. | 

Era prima oară când îl auzeam vorbind în public. S-a dus la 
amvon, faţa lui chipeşă radiind iubirea lui Cristos. Cu o voce 
blândă, a început să povestească evenimentele care au dus la 
convertirea lui. Chiar dacă fusesem împreună în fiecare zi în 
ultimele două săptămâni, în seara aceea am descoperit la el o 
profunzime a sentimentelor şi a expresiei pe care nu le 
observasem înainte. Cuvintele lui m-au purtat înapoi la 
stadionul St. Nicholas unde Israel primise Evanghelia. M-am 
gândit la propria mea atitudine față de Davie. Îl urâsem - 
Dumnezeu ştie cât îl urâsem! Cum m-am putut înşela în felul 
acesta? Tot ceea ce dorea el era ca eu să simt iubirea lui 
Dumnezeu prin el — iar eu îl scuipasem, îl înjurasem, am vrut 
chiar să-l ucid... 

Menţionarea numelui lui David m-a trezit la realitate. 

— Eu încă testam sinceritatea lui Wilkerson, spunea Israel, 
făcând referire la sentimentele lui de după prima întâlnire cu 
David, atunci când îl auzise predicând pe stradă. 

Într-o după-amiază, Wilkerson a venit şi m-a rugat să-l duc să 
întâlnească şi alți lideri de bandă. Dorea să-i invite la întâlnirile 
pe care le avea la stadionul St. Nicholas. 

Ne-am dus în Brooklyn împreună şi i-am arătat unde locuia 
Little Jo-Jo, şeful bandei Coney Island Dragons!, una din cele 
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mai mari bande de cartier din oraş. Doar i-am arătat unde locuia. 
Nu voiam ca Little Jo-Jo să ştie că eu îi spusesem unde locuia, de 
vreme ce ei erau mari duşmani ai bandei Mau Mau. 

I-am spus lui Davie că eu mă întorc acasă. În timp ce el urca 
la apartamentul lui Little Jo-Jo, m-am ascuns în spatele unor 
scări ca să ascult. Jo-Jo s-a uitat la el bine şi apoi a scuipat pe 
pantofii lui. Acesta este cel mai mare semn de dispreț pe care-l 
poți arăta unui om. Jo-Jo n-a spus niciun cuvânt, a scuipat doar 
pe pantofii lui David. Apoi s-a întors şi s-a aşezat pe scări. 

Jo-Jo nu avea casă. De fapt, nu avea mai nimic. Dormea în 
parc pe vreme frumoasă, şi când ploua sau când se răcea vremea 
dormea în metrou. Jo-Jo era un adevărat vagabond. Fura haine 
din cutiile mari pentru ajutoare sociale şi le purta până deveneau 
pur şi simplu cârpe. Apoi fura altele. 

În ziua aceea, purta o pereche de pantofi de pânză jigăriți, cu 
vârfurile degetelor ieşite afară şi nişte pantaloni vechi lăbărțați, 
care fuseseră probabil ai unui grăsan. 

M-am gândit că, dacă era vorba de un ipocrit, Jo-Jo şi-ar fi 
dat seama. Jo-Jo putea să-şi dea seama dacă cineva era mincinos. 
Dacă Wilkerson nu era sincer, Jo-Jo l-ar fi mirosit imediat cu 
nasul lui fin. 

El s-a uitat la Wilkerson şi a spus: 

— Dispari, bogătaşule! N-ai ce căuta aici! Vii la noi şi spui 
vorbe mari despre un Dumnezeu care schimbă oamenii. Tu ui 
pantofi lucioşi şi pantaloni noi, iar noi n-avem nimic. Bătrâna 
m-a dat afară, pentru că sunt 10 copii în bordeiu' nostru şi 
n-avem niciun sfanț. Omule, eu cunosc genu’ tău. Vii aici în 
cartier şi te plimbi ca bogătaşii care merg cu autobuzul prin 
Bowery. Mai bine ai şterge-o până nu-ţi bagă cineva şişul în 
stomac! 

Am simţit că ceva a atins inima lui Davie. Poate ştia că Jo-Jo 
spunea adevărul. Mi-a spus mai târziu că şi-a amintit nişte 
cuvinte spuse de un General Booth: „Este imposibil să atinpi 
inimile oamenilor cu iubirea lui Dumnezeu când picioarele lu: 
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sunt înghețate.” Poate că nu am dat citatul exact, dar oricum 
Davie a spus că în acele momente s-a gândit la asta. Şi ştiţi ce a 
făcut? S-a aşezat pe trepte — chiar acolo pe stradă, şi-a scos 
pantofii şi i i-a dat lui Jo-Jo. 

Bătrânul Jo-Jo s-a uitat la Davie şi a spus: 

— Ce vrei să-mi dovedeşti, predicatorule? Că ai inimă sau 
ceva de genu' ăsta? N-o să mă-ncalț eu cu pantofii tăi împuțiți! 

Dar Wilkerson i-a răspuns imediat: 

— Omule, ai tot pomenit de pantofi. Pune-i în picioare şi nu 
te mai văicări! Jo-Jo a spus: 

— N-am avut niciodată pantofi noi. 

Iar Wilkerson tot insista: 

— Încalță-i! 

Aşa că Jo-Jo s-a încălțat cu pantofii lui Davie. După aceasta, 
Davie a plecat spre maşină. Eu m-am făcut mic în spatele scării, 
în timp ce-l priveam pe Jo-Jo urmărindu-l pe Davie pe stradă. 
Bătrânul Davie era numai în şosete şi a trebuit să treacă de două 
blocuri ca să ajungă la maşină, în timp ce toți oamenii râdeau de 
el. Atunci am văzut că era un om adevărat. 

Israel a făcut o pauză în mărturia lui, încercând să-şi înăbușe 
lacrimile. 

— Nimic din ce-mi spusese Davie nu mă impresionase. Dar 
am văzut că tipul ăsta nu era fals. Trăia ceea ce predica. Am ştiut 
atunci că nu puteam să rezist puterii care-l făcea pe acest om să 
facă ceea ce făcuse pentru Jo-Jo. 

După serviciu, mi-am făcut loc prin mulțimea care încă 
împânzea biserica, impresionat de serviciul religios şi de puterea 
prezenței lui Dumnezeu din mine în timp ce vorbisem. M-am 
tot gândit că poate Dumnezeu dorea ca eu să predic. Oare El îmi 
vorbea? Nu ştiam, dar am simțit că aveam nevoie de timp de 
gândire. 

Oamenii încă se mai întrețineau în vestibul şi în fața bisericii, 
pe trotuar. Încă le mai strângeam mâinile când am ieşit pe uşa 
bisericii. Chiar atunci, două maşini de pe partea cealaltă a străzii 
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au pornit motoarele. Am auzit o femeie țipând. Când m-am uitat 
în direcția aceea, am văzut ţevile unor pistoale ieşind din spatele 
geamurilor şi i-am recunoscut pe cei din Bishops. Au început să 
tragă sălbatic în direcția mea în timp ce maşinile se îndepărtau 
de curbă. Oamenii se lăsau jos în fața bisericii sau fugeau speriați 
înăuntru pentru a se adăposti de salva de gloanţe. Eu m-am 
adăpostit în spatele unei uşi, iar gloanțele s-au oprit în piatra de 
lângă mine. Maşinile au dispărut în noapte. 

După ce a trecut evenimentul, un bătrân a venit la mine şi, 
punându-şi mâna pe umărul meu, a spus: 

— Fiule, nu fi descurajat! Isus însuşi a fost ispitit în pustiu 
după ce S-a botezat. Ar trebui să te simți onorat că Satan te-a ales 
pe tine ca să te persecute. Cred că vei face lucruri mari pentru 
Dumnezeu, dacă vei persevera! M-a bătut pe umăr şi a dispărut 
apoi în mulțime. 

Nu ştiam ce înseamnă „a persevera”, dar doream să fac 
lucruri mari pentru Dumnezeu. Totuşi, nu prea mă simțeam 
onorat de faptul că Satan îi trimisese pe cei din Bishops să 
încerce să mă ucidă. 

Lucrurile păreau că s-au liniştit, iar eu am pornit spre casă. 
Reverendul Arce l-a dus pe Israel acasă cu maşina, dar eu am 
vrut să merg, pe jos. Trebuia să mă gândesc. Domnul Delgado 
care lucra cu David Wilkerson mă rugase să vin la el şi să rămân 
peste noapte acolo. Era un om bun, blând, bine îmbrăcat. M-am 
gândit că probabil era foarte bogat. Mi-a fost ruşine de proastele 
mele maniere şi de hainele pe care le purtam aşa că i-am refuzat 
oferta. Mi-a dat o bancnotă de 1 dolar şi mi-a spus că dacă voi 
avea vreodată nevoie de bani, să-i spun. 

I-am mulțumit şi m-am îndreptat către apartamentul meu. 
După ce am traversat Vanderbilt Avenue, am văzut-o pe Loca în 
fața apartamentului ei. 

— Hei, Nicky, unde ai fost atâta timp? Cineva ne-a spus că ai 
plecat din bandă. Este adevărat? 

l-am spus că este adevărat. 
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— Hei, iubitule, ne este dor de tine! Lucrurile nu mai sunt la 
fel fără tine. De ce nu te-ntorci? 

Deodată, am simțit cum cineva m-a cuprins pe la spate cu 
brațele. 

— Hei, tu chiar vrei să mă întorc, nu-i aşa? am zis eu crezând 
că era cineva din banda noastră. Dar fața Lui Loca era împietrită 
de groază. Mi-am ridicat capul şi l-am recunoscut pe Joe, băiatul 
din Bishops pe care-l răpisem şi-l arsesem cu țigările. 

Mă luptam să scap, când am văzut cuțitul în mâna lui 
dreaptă. Cu mâna stângă mă ţinea strâns de gât pe la spate în 
timp ce cu cealaltă mână îndrepta cuțitul spre inima mea. Am 
ridicat mâna dreaptă ca să-i lovesc cuțitul, dar acesta înfipse 
lama cuțitului, o lamă de 20 de centimetri, în mâna mea, între 
degetul inelar şi degetul mic. Lama mi-a pătruns mâna şi mi-a 
zgâriat puțin pieptul. 

M-am răsucit, iar el a dat să mă lovească din nou. 

— De data aceasta te voi ucide! Crezi că poți scăpa de mine 
ascunzându-te în spatele unei biserici? Greşeşti! O să scap lumea 
de un laş ca tine care pretinde că s-a pocăit! 

Am strigat la Loca: 

— Fugi! Tipul ăsta e nebun! 

El se îndrepta spre mine cu intenția să mă-njunghie în 
stomac. Am sărit înapoi şi am smuls o antenă de la o maşină 
parcată. Acum aveam amândoi aceleaşi şanse! În mâna mea, 
antena era la fel de periculoasă ca un cuțit. 

Am făcut un tur în jurul băiatului, tăind aerul cu nuiaua de 
metal. Eram din nou în elementul meu acum. Simţeam că l-aş fi 
putut chiar ucide. Încercam să anticipez din experiență care va 
fi următoarea lui mişcare. Când se avânta spre mine cu cuțitul, 
săream înapoi lăsându-l în dezechilibru. Aş fi putut să-l orbesc 
dacă l-aş fi lovit dintr-o răsucire şi chiar imobiliza sau ucide cu 
a doua lovitură. 

Ţineam antena în mâna stângă căci din mâna dreaptă îmi 
curgea sânge. 


164 Fugi, băiete, fugi! 


— Hai, băiete! am şoptit eu. Mai încearcă o dată! Doar o dată! 
Va fi ultima ta încercare! 

Ochii băiatului s-au îngustat de ură. Am ştiut că va trebui să-l 
ucid, pentru că altfel nu-l puteam opri. 

S-a aruncat spre mine, iar eu m-am dat înapoi, în timp ce 
cuțitul a şuierat pe lângă stomacul meu. Acum! Îşi pierduse 
echilibrul. M-am pregătit să-l lovesc cu antena peste fața pe care 
nu şi-o protejase. 

Deodată, am simţit ca şi cum mâna lui Dumnezeu mi-a ţinut 
braţul. 

— Întoarce-i şi celălalt obraz! Vocea era atât de reală, încât mi 
s-a părut că o aud aievea. M-am uitat la acest băiat din Bishops 
nu ca la un duşman, ci ca la o persoană. Mi-a părut rău pentru 
el, pentru faptul că stătea acolo în noapte, scuipând înjurături, cu 
fața desfigurată de ură. Îmi imaginam cum, acum câteva 
săptămâni, aş fi văzut în el un duşman pe care l-aş fi ucis fără să 
mă gândesc prea mult. 

M-am rugat. Pentru prima dată, m-am rugat pentru mine 
însumi: 

— Doamne, ajută-mă! 

Joe şi-a recâştigat echilibrul şi s-a uitat la mine. 

— Ce spui? 

Am spus din nou: 

— Doamne, ajută-mă! El s-a oprit şi s-a holbat la mine. 

Loca a venit în grabă şi mi-a pus în mână gâtul unei sticle 
sparte de whisky. 

— Taie-l, Nicky! 

Băiatul a luat-o la fugă. 

— Aruncă sticla-n el, Nicky, arunc-o! 

Am ridicat brațul, dar în loc să arunc sticla în Joe am 
aruncat-o în clădire. 

Apoi mi-am luat batista şi am înfăşurat-o în jurul mâinii 
care-mi sângera. Sângele pătrunsese deja prin batistă, iar Loca a 
alergat până în camera ei şi mi-a adus un prosop. A vrut sa 
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meargă cu mine până acasă, dar i-am spus că pot să mă descurc 
singur, şi am luat-o pe trotuar. 

Mi-a fost teamă să mă duc la spital, dar ştiam că am nevoie de 
ajutor. Mă simțeam slăbit din cauza pierderii de sânge. Ar fi 
trebuit să traversez Parcul Washington din Fulton Place pentru 
a ajunge la Spitalul Cumberland. M-am gândit că ar fi mai bine 
să mă duc decât să sângerez până mor. Stăteam la colțul străzii 
De Kalb, lângă Staţia de Pompieri şi aşteptam culoarea verde a 
semaforului. Privirea a început să mi se încețoşeze, dar ştiam că 
trebuie să ajung pe cealaltă parte a străzii înainte să leşin. 

Am pornit împleticindu-mă spre mijlocul şoselei. Chiar 
atunci am auzit un strigăt, şi unul din băieții Mau Mau a venit 
alergând să mă ajute. Era Tarzan, un adevărat nebun, un tip care 
purta o pălărie mexicană imensă. 

— Ce vrei să faci, Nicky, vrei să te sinucizi? Credea că înnebu- 
nisem pentru că-mi dădusem inima lui Dumnezeu. 

— Omule, sunt rănit. Rănit rău. Ajută-mă să ajung în 
apartamentul lui Israel, OK? 

Tarzan a mers cu mine până la apartamentul lui Israel, şi am 
urcat cinci etaje până în camera lui. Era miezul nopții când am 
bătut la uşă. 

Mama lui Israel a deschis uşa şi m-a invitat înăuntru. A văzut 
că sunt rănit. Israel a ieşit din cealaltă cameră şi a început să râdă. 

— Omule, ce ţi s-a întâmplat? 

— M-a înțepat unul dintre Bishops. 

— Hei, Nicky, n-am crezut că o ţi se întâmple ție aşa ceva. 

Mama lui Israel ne-a întrerupt şi a insistat să mă duc la spital. 
Israel şi Tarzan m-au ajutat amândoi să cobor scările şi m-au dus 
la urgenţă la cel mai apropiat spital. Tarzan a fost de acord să-mi 
ia portofelul cu un singur dolar în el şi să-i spună fratelui meu, 
Frank, ce mi se întâmplase. Israel a aşteptat până ce doctorul 
mi-a examinat mâna. Fuseseră tăiate tendoanele şi trebuiau să 
mă adoarmă ca să fiu operat. Israel avea pe față o privire 
serioasă când m-au scos afară în cărucior. 
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— Nu-ţi face griji, Nicky. Îl vom găsi pe cel care a făcut asta! 

Am vrut să-i spun că nu mai era nevoie să ne răzbunăm şi că 
Dumnezeu va avea grijă de asta. Dar: uşa s-a închis uşor în 
spatele meu. 

A doua zi, dimineața devreme, Israel era în camera mea. 
Eram încă ametit de la anestezie, dar simțeam că ceva era 
schimbat la el. Am deschis în cele din urmă ochii şi am văzut că 
îşi răsese complet capul. 

— Hei, chelule, ce s-a întâmplat? am îngânat eu. 

Israel avea vechea privire pe faţă. 

— Omule, aproape să ne împuște în fața bisericii, iar acum pe 
tine te înjunghie. Afacerea asta cu Isus e pentru proşti. Tipul 
acela n-avea niciun drept să-ți facă ce ţi-a făcut. O să pun eu 
mâna pe el. l 

Începeam încet-încet să-mi revin şi m-am ridicat în pat. 

— Hei, omule, nu poți face asta. Aş fi putut să-i fac felul chiar 
eu aseară, dar l-am lăsat în mâinile lui Dumnezeu. Dacă tu pleci 
înapoi pe stradă, n-o să te mai întorci niciodată. Aminteşte-ți ce 
a spus Davie despre cine pune mâna pe plug. Omule, stai aici cu 
mine şi lasă răzbunarea în pace! 

M-am luptat să mă ridic şi am observat că Lydia şi Loretta 
veniseră şi ele cu Israel. 

Am căzut înapoi în pat, încă slăbit de la pierderea de sânge 
şi de la operaţie. Tot brațul îmi era bandajat, de la vârfurile 
degetelor până la cot. 

Loretta era o italiancă drăguță cu părul negru, cu care mă 
întâlnisem de câteva ori. Ea a zis: 

— Nicky, Israel are dreptate! Tipii ăia vor veni la spital să te 
ucidă, dacă nu te întorci în bandă. Hai să facem să fie ca-n 
vremurile bune, OK? Fă-te bine şi întoarce-te în Mau Mau. 
Te-aşteptăm! 

M-am întors şi m-am uitat la Lydia. 

— Şi tu vrei acelaşi lucru? am întrebat eu. 

Ea dădu din cap. 
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— Nicky, trebuie să-ți spun ceva. Mi-e ruşine că trebuie să 
ţi-o spun acum, ar fi trebuit s-o fac mai demult. Eu sunt creştină 
de doi ani. 

— Ce? m-am holbat la ea neîncrezător. Vrei să spui că ai fost 
creştină tot acest timp, şi mie nu mi-ai spus nimic? Cum poți să 
fii creştină şi să faci toate acele lucruri pe care le-ai făcut? 
Gândeşte-te numai la câte lucruri am făcut împreună. Nu-mi 
spune că eşti creştină. Creştinii nu se poartă aşa. Lor nu le este 
ruşine de Dumnezeu. Nu te cred! 

Lydia şi-a muşcat buza de jos, şi lacrimile i-au inundat ochii, 
în timp ce cu mâinile strângea cearşaful. 

— Mi-e ruşine, Nicky! Mi-a fost teamă să-ți spun despre 
Cristos. Mi-a fost teamă că dacă îţi spuneam că sunt creştină, tu 
nu m-ai mai fi vrut. 

Israel a venit până la marginea patului. 

— Hei, Nicky. Eşti doar supărat. O să te simți mai bine mai 
târziu. Loretta şi cu mine credem că ar trebui să te întorci în gaşcă. 
Nu ştiu ce vrea Lydia. Dar gândeşte-te la asta şi nu te îngrijora! Voi 
vorbi cu câțiva băieți şi-l vom prinde pe cel care ţi-a făcut asta. 

M-am întors cu spatele la ei. Loretta s-a apropiat şi m-a 
sărutat pe obraz. Am simțit lacrimi fierbinți pe obrazul meu, în 
timp ce Lydia s-a aplecat să mă sărute. 

— Îmi pare rău, Nicky. lartă-mă, te rog! 

N-am spus nimic, iar ea m-a sărutat şi a ieşit. Am auzit uşa 
închizându-se în spatele lor. 

După ce au plecat, aproape că simțeam prezența lui Satan în 
cameră. Îmi vorbise prin Israel şi Loretta. Mă pregătea pentru 
dezamăgirea cu Lydia. „Nicky”, şoptea el, „eşti un prost! Ei au 
dreptate. Întoarce-te în gaşcă! Aminteşte-ţi de vremurile bune. 
Aminteşte-ţi satisfacția răzbunării. Aminteşte-ţi cât de dulce este 
să fii în braţele unei fete frumoase. Ţi-ai dezamăgit banda, Nicky, 
dar nu este prea târziu să te întorci.” 

În timp ce mă ispitea, sora medicală a intrat cu tava cu 
mâncare. Încă mai auzeam şoaptele lui Satan: „Aseară a fost 
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prima dată din viaţa ta când nu te-ai bătut. Ce laş eşti! Marele şi 
curajosul Nicky Cruz, plângând pe stadionul St. Nicholas. Ai 
fugit de unul din Bishops şi l-ai lăsat să scape. Ce laş! Ce prost!” 
— Domnule Cruz? mă trezi sora medicală din gândurile 
mele. Dacă ați vrea să vă întoarceți, vă voi pune tava cu mâncare! 
Am sărit în sus în pat şi am lovit tava cu mâncare zburând-o 
din mâinile ei pe podea. 
— leşi dracului de aici! 


Am vrut să spun mai multe, dar n-am reuşit să mai adaug 
nimic. Toate înjurăturile vechi pe care le ştiam dispăruseră. Nici 
măcar nu mi le mai aminteam. Stăteam acolo cu gura deschisă 
şi deodată lacrimile mi-au inundat ochii şi au început să-mi 
curgă pe obraji ca nişte mici cascade. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău, am suspinat eu. Vă rog, 
chemaţi un pastor! Chemaţi-l pe reverendul Arce! 

Sora a strâns în linişte vasele şi m-a bătut pe umăr. 

— O să-l chem acum. Tu stai întins şi odihneşte-te! 

M-am lăsat pe spate pe pernă şi am oftat. Peste puțin timp a 
sosit reverendul Arce şi s-a rugat cu mine. În timp ce mă rugam, 
m-am simtit eliberat de spiritul care mă stăpânise. El mi-a spus 
că îl va trimite pe domnul Delgado să mă vadă de dimineaţă şi 
să se asigure că eram bine îngrijit. 

În noaptea aceea, după ce sora m-a ajutat să-mi schimb bluza 
de pijama, am îngenuncheat lângă pat, în camera de spital. În 
timpul după-amiezii mutaseră pe altcineva în patul celălalt, dar 
eu am crezut că dormea. Am început să mă rog cu voce tare, 
pentru că doar aşa ştiam să mă rog. Nu ştiam cum trebuie să mă 
rog „in duhul meu” ştiam doar să vorbesc cu voce tare. Aşa că 
am început să mă rog. 

L-am rugat pe Dumnezeu să-l ierte pe băiatul care mă 
înjunghiase şi să-l apere de rău până va afla de Isus. L-am rugat 
pe Dumnezeu să mă ierte pentru felul cum m-am purtat cu 
Lydia şi pentru că lovisem tava cu mâncare din mâna asistentei. 
I-am spus lui Dumnezeu că m-aş duce oriunde şi aş face orice 
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dorea El să fac. l-am reamintit că nu-mi era teamă să mor, dar 
L-am rugat să mă lase să trăiesc îndeajuns de mult cât să ajung 
să le spun într-o zi mamei şi tatălui meu despre Isus. 

Am stat mult în genunchi înainte de a mă ridica şi a mă târî 
înapoi în pat pentru a dormi. 

A doua zi dimineața mă îmbrăcam ca să plec de la spital când 
bărbatul din patul alăturat a suspinat şi mi-a făcut semn să mă 
apropii. Era un bătrân care avea un tub în gât. Iremura, era 
foarte palid şi de-abia putea vorbi mai tare de şoapte. 

— Eram treaz azi-noapte, a şoptit el. Eu m-am simțit jenat şi 
am zâmbit prosteşte. 

— Îți mulțumesc! a spus el. Îţi mulțumesc pentru rugăciunea ta. 

— Dar nu m-am rugat pentru tine! am mărturisit eu. Am 
crezut că dormeai. Mă rugam pentru mine. 

Bătrânul s-a întins şi m-a prins de mâna sănătoasă cu 
degetele lui reci şi moi. Strânsoarea lui era foarte slabă, dar am 
putut-o simți bine. 

— O, nu, greşeşti. Te-ai rugat pentru mine. Şi eu m-am rugat. 
Pentru prima oară de mulți, mulți ani, m-am rugat. Şi eu vreau 
să fac ceea ce Isus vrea să fac. Mulţumesc! 

Lacrimi mari s-au rostogolit pe obrajii lui supți în timp ce 
vorbea. Am spus: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, prietene! şi am ieşit afară. 
Niciodată nu mai încercasem să transmit mesajul creştin 
nimănui. Nici măcar nu ştiam cum. Dar am avut un sentiment 
puternic şi cald că Duhul Sfânt se folosise de mine. Şi m-am 
bucurat. 

M-am întâlnit cu domnul Delgado în holul spitalului. A plătit 
pentru şederea mea în spital şi apoi m-a condus la maşina lui. 

— L-am sunat pe David Wilkerson aseară, a spus el. Este în 
Elmira, conduce o serie de întâlniri. Vrea să vă duc pe tine şi pe 
Israel acolo mâine. 

— Davie mi-a zis ceva ultima dată când ne-am întâlnit, am 
spus eu, dar Israel s-a întors în bandă. Nu cred că va veni. 
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— Mă voi duce să-l văd în seara asta, a spus domnul 
Delgado. Dar în seara asta vreau să stai în casa mea unde vei fi 
în siguranță. Vom pleca mâine dimineață devreme şi vom merge 
cu maşina până la Elmira. 

Mi se părea ironic faptul că aveam să mă duc la Elmira pentru 
a fi cu Davie. Acolo voia să mă trimită şi poliția, dar pentru cu 
totul alt motiv. Am petrecut restul zilei rugându-mă pentru 
Israel, pentru ca el să nu se întoarcă în bandă, ci să vină cu mine 
în Elmira. 

În dimineaţa următoare, ne-am trezit devreme şi am traversat 
oraşul către Ft. Greene. Domnul Delgado a spus că Israel fusese 
de acord să meargă cu noi şi că trebuia să ne întâlnim la colțul 
străzilor Myrtle şi De Kalb la ora 7. Când am ajuns la locul 
întâlnirii, Israel nu era acolo. Mie mi s-a făcut rău de la stomac. 
Am dat roată blocului, dar nu l-am văzut. Domnul Delgado a 
spus că ne grăbeam, dar că vom trece pe la apartamentul lui de 
pe strada St. Edward, vizavi de Şcoala 67 şi vom încerca să-l 
găsim. Am mers cu maşina până acolo, dar nici urmă de el. 
Domnul Delgado se tot uita la ceas, şi în cele din urmă a spus că 
trebuie să plecăm. 

— Nu putem să mai facem un tur? am spus eu, poate nu l-am 
văzut. 

— Uite, Nicky, a spus el. Ştiu că-l iubeşti pe Israel şi ţi-e teamă 
că s-ar putea întoarce în bandă. Dar trebuie să înveţe să stea pe 
picioarele lui. A spus că va fi aici la 7, şi nu a venit. Vom mai face 
un tur, dar avem de mers 6 ore până la Elmira, şi David ne 
aşteaptă la ora 14.00. | 

Am mai făcut un alt tur cu maşina şi apoi ne-am îndreptat 
către Bronx pentru a-l lua pe Jeff Morales. Jeff era un băiat 
portorican care dorea să intre în slujire. David îl rugase pe 
domnul Delgado să-l ia şi pe el ca să traducă pentru mine când 
voi vorbi în biserică. 

În timp ce ne îndepărtam de oraş, am avut un sentiment de 
uşurare. M-am lăsat pe spate în scaun şi am oftat. Greutatea 
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fusese ridicată. Dar în inima mea am simţit o tristeţe adâncă 
pentru că-l lăsam pe Israel în urmă şi am avut un sentiment rău 
prevestitor gândindu-mă la viitorul lui. N-am ştiut atunci, dar 
aveam să-l revăd abia peste şase ani. 

În seara aceea, Dave m-a prezentat oamenilor din Elmira, iar 
eu mi-am spus mărturia. David îmi spusese să încep cu înce- 
putul şi să-mi spun povestea exact aşa cum se întâmplase. Am 
fost evaziv cu detaliile, pentru că nu-mi puteam aminti multe 
din întâmplări. Mi-am dat seama că Dumnezeu nu doar îmi 
luase vechile dorințe, dar şi ştersese multe din amintirile mele. 
Mi-am spus povestea cât de bine am putut. De multe ori o luam 
înaintea traducătorului, iar Jeff trebuia să spună: 

— Mai încet, Nicky, dă-mi posibilitatea să vorbesc! Oamenii 
au râs şi au plâns, iar când a fost făcută invitaţia, mulți au venit 
la amvon ca să-şi dea inimile lui Cristos. Sentimentul că 
Dumnezeu mă chema la o slujire deosebită a devenit din ce în ce 
mai puternic, văzând cum Dumnezeu lucra în viața mea. A doua 
zi am avut şansa să vorbesc mai mult cu David. M-a întrebat 
dacă vorbisem serios în ceea ce priveşte slujirea. l-am spus că 
nu ştiam nimic despre asta şi mai ales nu puteam vorbi o engleză 
de înțeles, dar simțeam că Dumnezeu mă călăuzea în această 
direcție. David a spus că va face tot posibilul ca eu să merg din 
nou la şcoală. 

Şcoala! Nu mai fusesem la şcoală de trei ani — pentru că 
fusesem dat afară. 

— Davie, nu mă pot întoarce la şcoală. Directorul mi-a spus 
că dacă mă voi întoarce vreodată, mă va preda poliției. 

David a râs. 

— Nu şcoala aceea, Nicky. O şcoală biblică. Ai vrea să pleci în 
California? 

— Unde? 

— În California, pe coasta de Vest! 

— Adică lângă Manhattan? am întrebat eu. 

Wilkerson a izbucnit în râs. 
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— O, Nicky, Nicky! Domnul are mult de lucru cu tine. Şi 
cred că El are suficient de multă putere pentru a o face. 
Aşteaptă, şi-ai să vezi! Lucruri mari se vor întâmpla prin slujirea 
ta. Cred asta! | 

Am dat din cap. Auzisem că poliţiştii din Manhattan erau la 
fel de duri ca cei din Brooklyn. Dacă m-aş fi dus la şcoală, sigur 
ar fi fost undeva în afara New Yorkului. 

David a vrut ca eu să rămân în Elmira, dar a scris şcolii 
biblice care era în La Puente, California, la periferia oraşului Los 
Angeles. Era o şcoală de trei ani pentru băieții şi fetele care 
doreau să se pregătească pentru slujire, dar nu-şi permiteau să 
meargă la colegiu. Desigur, nu terminasem liceul, dar David le 
scria rugându-i să mă accepte oricum. A spus că îi va ruga să mă 
accepte de probă, chiar dacă devenisem creştin de numai câteva 
săptămâni. 

Dar lucrurile nu stăteau atât de bine în Elmira. Cineva 
răspândise un zvon că eu eram încă şef de bandă şi că încercam 
să formez o bandă şi acolo. David era supărat din acest motiv şi 
ştia că aceasta ar fi putut însemna necazuri. Stăteam cu el seara, 
la predici, dar mi-era teamă că oamenii îl vor critica pe David. 
Am convenit să ne rugăm pentru ceea ce se întâmpla. 

Într-o seară mi-a vorbit despre botezul în Duhul. Am ascultat 
cu atenție, dar nu am înțeles ce încerca să-mi spună. Mi-a citit 
pasaje din Scriptură, din cartea Faptele apostolilor, 1 Corinteni 
şi Efeseni. Mi-a explicat că, după ce o persoană este mântuită, 
Dumnezeu vrea să o umple cu puterea Lui. El mi-a mai povestit 
şi despre convertirea lui Pavel din Faptele apostolilor 9; despre 
faptul că, la trei zile după ce Pavel s-a convertit, a primit botezul 
în Duhul Sfânt şi a fost umplut cu puterea lui Dumnezeu. 

— lată de ce ai tu nevoie, Nicky, a spus David. Dumnezeu 
vrea să te umple cu puterea Lui şi să-ţi dea daruri speciale. 

— La ce fel de daruri te referi? 

El şi-a deschis Biblia la 1 Corinteni, 12:8-10 şi mi-a spus 
despre darurile Duhului. 
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— Acestea sunt date celor botezați în Duhul Sfânt. Poate că 
nu le vei primi pe toate, dar vei primi o parte dintre ele. Noi, 
penticostalii, credem că toți cei care sunt botezați în Duhul 
vorbesc în limbi. 

— Vrei să spui că voi putea vorbi engleza fără să o studiez? 
am întrebat eu uimit. 

David începuse să spună mai multe, dar şi-a închis Biblia. 

— Domnul a spus apostolilor să insiste în rugăciune şi vor 
primi putere. Nu vreau să te grăbesc, Nicky. Vom aştepta ca 
Domnul să te boteze atunci când eşti gata să primeşti botezul. 
Între timp, avem o problemă şi trebuie să ne rugăm. 

— Dacă îmi dă o altă limbă, eu sper să fie italiana. Cunosc o 
italiancă foarte drăguță şi sigur mi-ar plăcea să... am fost întrerupt 
de perna lui Wilkerson care-a zburat prin cameră şi m-a lovit în față. 

— La somn, Nicky! Mai este puțin până mâine, iar jumătate 
din oraş crede că tu eşti încă şef de bandă. Dacă primeşti o altă 
limbă ar fi bine să fie una în care aceşti oameni de aici să te 
înțeleagă când le vei spune că nu eşti criminal. 

A doua zi, David avea o privire îngrijorată pe față când a 
venit de la întâlnirea de dimineaţă. 

— Lucrurile nu stau prea bine, Nicky. Trebuie să te scoatem 
de aici înainte de lăsarea serii, şi nu ştiu unde te pot trimite decât 
înapoi în New York. | 

— Crezi că Domnul a auzit rugăciunile noastre de aseară? 
am întrebat eu. 

David s-a uitat la mine şocat. 

— Da... sigur cred. De aceea mă rog, pentru că eu cred că mă 
aude. 

— Te-ai rugat ca Dumnezeu să aibă grijă de mine? 

— Ştii că da. 

— Atunci de ce eşti atât de îngrijorat? 

David s-a ridicat şi s-a uitat la mine preț de un minut. 

— Hai, să mergem să luăm micul dejun, deşi este un mic 
dejun întârziat. Mi-e o foame de lup. Tie nu? 
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La ora 14:00 în după-amiaza aceea, telefonul a sunat în camera 
de motel. Era pastorul bisericii unde David predica. În biroul lui 
era o femeie care dorea să vorbească cu amândoi. David i-a spus 
că ajungem imediat. Am intrat, şi pastorul ne-a prezentat unei 
doamne Johnson care condusese aproape 300 de kilometri de la 
casa ei din New York. Avea 72 de ani. Ne-a spus că noaptea 
Duhul Sfânt îi vorbise. Citise despre mine în ziare, şi Duhul Sfânt 
îi spusese că aveam necazuri şi că trebuia să vină după mine. 

M-am uitat la Dave şi lacrimi mari îi curgeau pe față. 

— Poate că numele dumneavoastră este Johnson, dar cred că 
sunteți de fapt doamna Anania. 

Ea s-a uitat la el cu o privire ciudată. 

— Nu înțeleg. 

Pastorul a intervenit. 

— Se referă la Anania din Faptele apostolilor 9, pe care Duhul 
Sfânt l-a atins şi a fost trimis să-i slujească lui Pavel. 

Doamna Johnson a zâmbit. 

— Ştiu doar că Dumnezeu mi-a poruncit să vin aici ca să-l 
iau pe acest băiat şi să ne întoarcem împreună acasă. 

David mi-a spus să mă pregătesc ca să mă întorc cu ea cu 
maşina. Mi-a spus că ar trebui să primească un răspuns de la 
Institut în câteva zile şi că va trimite după mine imediat ce va 
avea un răspuns. Eu nu voiam să plec, dar, după ce am auzil 
ceea ce se întâmplase în noaptea dinainte şi văzând ceea ce se 
întâmpla acum, mi-a fost teamă să rămân. 

Două săptămâni mai târziu, am primit un răspuns de la 
David. Era entuziasmat. Cei de la Institutul biblic îi răspunseseră 
şi au fost atât de entuziasmați de ideea venirii mele încât au fost 
de acord să mă accepte ca student în regim normal. Dave mă 
mai sfătuia să iau un autobuz până la New York. Aveam să plec 
în California chiar a doua zi. 

De data aceasta nu m-a mai deranjat drumul până la New 
York. Mi-am adus aminte de drumul cu Dr. John şi sentimentul 
meu de deprimare şi de scufundare într-o groapă. Dar groapa 
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dispăruse. De data aceasta eram gata să ies din groapă. Trebuia 
să aştept cinci ore în stația de autobuz înainte de a mă întâlni cu 
David. Fusesem de acord să aştept în hol pentru a nu avea pro- 
bleme. Oricum, problemele mă găseau singure. De data aceasta, 
au venit sub forma băieţilor din Viceroys care formară un cerc în 
jurul meu, în timp ce eu stăteam liniştit şi citeam o revistă. 

— Hei, uitaţi-vă ce băiat frumos! a spus unul din ei, făcând 
referire la costumul şi cravata mea. Hei, prostănacule, ai ieşit din 
teritoriul tău. Nu ştii că aici este teritoriul bandei Viceroys? 

Deodată, unul din băieți a vorbit: 

— Hei, băieți, ştiţi cine e ăsta? E idiotul ăla din Mau Mau care 
s-a făcut predicator. 

Un altul a venit la mine şi şi-a pus degetul pe fața mea. 

— Hei, predicatorule, pot să te ating? Poate că ceva din 
sfințenia ta se va lua şi la mine. 

L-am lovit cu mâna peste faţă. 

— Vrei să mori? am mârâit eu, vechiul Nicky ieşind la iveală. 
Mai atinge-mă o dată, şi eşti un om mort! 

— Hei! a strigat băiatul surprins. Ascultați-l! Arată ca 
un predicator, dar vorbeşte ca un...! Şi a folosit un cuvânt 
mizerabil. 

Înainte de a mai face vreo mişcare, am sărit în picioare şi l-am 
lovit cu pumnul în stomac. În timp ce se apleca din cauza 
loviturii, l-am lovit în moalele capului cu pumnul. El a căzut 
inconştient la podea. Ceilalţi băieți au fost prea surprinşi ca să 
mai poată face vreo mişcare. Oamenii din stația de autobuz s-au 
răspândit şi s-au ascuns în spatele băncilor. Eu m-am aşezat cu 
spatele la uşă. 

— Dacă încercaţi să faceți ceva, vă omor pe toți! Mă duc 
după băieţii din Mau Mau. Mă întorc peste o oră şi vă ucid 
pe toți! 

Ştiau că vorbeam serios şi că cei din Mau Mau erau de două 
ori mai răi şi mai puternici decât ei. S-au uitat unul la altul şi 
s-au retras spre uşă, trăgându-şi tovarăşul rănit. 
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— Mă voi întoarce! am strigat eu. Mai bine o tăiați de aici 
pentru că sunteți ca şi morți! 

Am ieşit pe uşă către o ieşire a metroului. Dar, pe drum, am 
trecut pe lângă o biserică spaniolă. Ceva în mine m-a făcut să 
mă opresc şi mi-a schimbat drumul. Am urcat repede scările şi 
am intrat în clădirea deschisă. Poate că ar trebui să mă rog mai 
întâi, m-am gândit eu. Apoi mă voi duce după băieții din 
Mau Mau. 

Dar, odată ajuns în biserică, am uitat de Mau Mau - şi de 
Viceroys. Am început să mă gândesc la Isus. Apoi m-am gândi! 
la noua mea viață. Am îngenuncheat la altar, şi minutele au 
trecut ca nişte secunde. În cele din urmă, am simţit o bătaie pe 
umăr. M-am uitat în jur. Era Wilkerson. 

— Mi-am imaginat că eşti aici, de vreme ce nu te-am văzut în 
stația de autobuz, a spus el. 

— Normal, am răspuns eu. Unde ai crezut că aş putea fi, 
înapoi în bandă? A râs şi ne-am îndreptat către maşina lui. 


Capitolul 12 


Din nou la școală 


Institutul biblic din La Puente, California, este mic, modest, 
amplasat pe un mic teren din afara oraşului. Majoritatea din cei 
şaptezeci de studenți înscrişi în această şcoală vorbeau spaniola 
şi majoritatea aveau condiție modestă. 

Steve Morales şi cu mine am ajuns din New York cu avionul. 
Şcoala era diferită — diferită de tot ceea ce experimentasem eu. 
Regulile erau foarte stricte, iar programul, foarte disciplinat. 
Orele se țineau de marți până sâmbătă. Mulţi studenți trăiau în 
campus în dormitoare de tip cabană. 

Mi-a luat câteva luni să mă obişnuiesc cu institutul. Întot- 
deauna făcusem ceea ce am vrut, dar la institut totul era făcut ca 
după ceas, de la ora 6:00 când ne trezeam până la 21:30 când se 
stingeau luminile. Practic, nu aveam timp liber şi ni se cerea să 
petrecem mai mult de două ore pe zi în rugăciune, pe lângă cele 
şase ore de cursuri. Cea mai mare problemă a mea era faptul că 
nu puteam vorbi cu fetele. Acest lucru era strict interzis şi 
singurele momente când puteam conversa cu ele erau înainte şi 
după ore sau în timp ce spălam vasele în timpul practicii la 
bucătărie. 
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Totuşi, aceasta era politica şcolii, pentru a institui disciplina 
şi ascultarea. Şi chiar dacă era foarte dificil pentru mine, era 
exact tipul de pregătire de care aveam nevoie. Orice altă şcoală 
mai puțin strictă ar fi însemnat prea multă libertate pentru mine. 

Cantitativ, mesele erau suficiente, dar nu foarte atrăgătoare. 
Micul dejun obişnuit consta din terci şi pâine prăjită şi un ou o 
dată pe săptămână. Acest tip de dietă făcea totuşi parte din 
pregătirea noastră, de vreme ce majoritatea dintre noi aveam să 
fim pastori spanioli în regiuni sărace ale țării unde trebuia să 
trăim din foarte puține resurse. 

Profesorii erau foarte răbdători cu mine. Nu ştiam cum 
trebuie să mă port şi mă simțeam nesigur. Încercam să fac față 
făcând pe deşteptul şi încercând să par orgolios. 

Îmi amintesc cum, într-o dimineaţă, în timpul celei de-a treia 
lună de şcoală, stăteam în picioare în clasă, în timp ce profesorul 
ne conducea în rugăciune. În ultimele săptămâni, îmi tot arunca- 
sem privirile asupra unei mexicane brunete, o fată foarte pioasă, 
care stătea în banca din fața mea, dar nu putusem să-i atrag 
atenţia cu nimic. În mijlocul rugăciunii, am tras încet scaunul 
din spatele ei, gândindu-mă că acum sigur mă va observa. La 
„amin” ne-am aşezat toți. M-a observat atunci chiar prea bine! 
S-a întors din poziția ei comică de pe podea şi s-a uitat la mine 
cu ochi care aruncau flăcări. lar eu râdeam de mă prăpădeam, în 
timp ce mă aplecam să o ajut. M-a străfulgerat cu privirea şi s-a 
ridicat în picioare singură, refuzând ajutorul. N-a spus nimic şi, 
oarecum, nu mai era deloc amuzant. În timp ce-şi trăgea 
scaunul, m-a lovit în mod intenționat în fluierul piciorului. Nu 
cred că ceva m-a durut vreodată mai tare. Simțeam durerea atât 
de tare, încât am crezut că o să leşin. Toţi din clasă au râs. Mi-am 
redobândit controlul şi m-am uitat la ea. Ea s-a uitat la mine cu 
nişte ochi care ar fi putut să facă o gaură şi printr-un automobil 
blindat. S-a întors şi s-a aşezat cu rigiditate în bancă, cu faţa la 
profesor. 

Profesorul şi-a reglat vocea şi a spus: 


Din nou la şcoală 179 


— Acum că am terminat devoțiunea de dimineață, putem 
începe. Domnul Cruz va fi primul care ne va recita în dimineața 
aceasta. 

M-am uitat la el cu o privire neîncrezătoare. 

— Domnule Cruz, a spus el, ați pregătit recitarea, nu-i aşa? 
Am încercat să spun ceva, dar piciorul mă durea atât de rău, 
încât nu puteam vorbi. 

— Domnule Cruz, cunoaşteţi pedeapsa pentru nepregătirea 
lecției, nu-i aşa? Ştiu că aveţi mari dificultăți cu limba şi că nu 
v-aţi disciplinat încă mintea ca să gândească în termeni aca- 
demici. Noi am încercat toți să fim răbdători cu dumneavoastră, 
dar, dacă nu cooperaţi, nu am nicio altă alternativă decât să vă 
dau un zero şi să vă cad la acest test. Vă mai întreb o dată, ați 
pregătit materialul? 

Am dat din cap şi m-am ridicat în picioare. Mintea mea era 
complet goală. M-am târât până în fața clasei şi m-am întors cu 
fața la colegi. M-am uitat la fata cea drăguță cu ochi întunecați. 
Ea mi-a zâmbit dulce şi şi-a deschis caietul ca să pot vedea 
notițele migălite cu un scris mărunţel — materialul din care eu 
trebuia să recit. M-am uitat la profesor şi am spus încet: 

— Scuzaţi-mă! Am ieşit din clasă şi m-am dus în dormitor. 

Mă făcusem complet de râs. Am crezut că pot să fac pe 
deşteptul şi că toţi vor râde de mine aşa cum râdeau în bandă. 
Dar aceşti oameni erau diferiți. Mă tolerau pentru că le părea 
rău pentru mine. Eram un neadaptat. Un paria. 

M-am aşezat pe marginea patului şi i-am scris lui David 
Wilkerson o scrisoare lungă. I-am spus că regimul era foarte dur 
aici şi că făcusem o greşeală venind. Îmi părea rău că-l dezamă- 
gisem, dar mi-era teamă că aveam să-l fac de râs dacă rămâneam 
la şcoală. I-am cerut să-mi trimită un bilet de avion către casă. 
Am pus un timbru special pe ea şi am trimis-o pe adresa lui 
Wilkerson acasă, în Pennsylvania. 

Răspunsul lui a venit peste o săptămână. Am deschis 
nerăbdător plicul şi am găsit o scurtă notiță. 
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Dragă Nicky, 

Mă bucur să aud că o duci atât de bine. lubeşte-L pe 
Dumnezeu şi fugi de Satan! 

Îmi pare rău, dar nu avem bani în buget acum. Îţi voi scrie 
mai târziu când primim bani. 

Prietenul tău, David. 


Eram bolnav, supărat şi frustrat. De data aceasta i-am scris 
domnului Delgado o scrisoare recomandată. Ştiam că avea bani, 
dar mi-era teamă să-i spun că aveam dificultăți la şcoală. I-añ 
spus că familia mea din Puerto Rico avea nevoie de bani, iar eu 
trebuia să plec'ca să-mi iau o slujbă şi să-i ajut. Nu aveam veşti 
de la familia mea de mai bine de un an, dar aceasta părea 
singura poveste pe care o puteam spune şi care mi se părea 
credibilă. 

O săptămână mai târziu am primit o scrisoare recomandată 
de la domnul Delgado: 


Dragă Nicky, 

Mă bucur atât de mult să aud de tine. Am trimis bani 
familiei tale pentru ca tu să poti rămâne în şcoală. Dumnezeu să 
te binecuvânteze! 


În noaptea aceea m-am dus să vorbesc cu decanul Lopez. 
I-am spus despre problemele pe care le aveam. Nu puteam 
accepta autoritatea. Cu o zi în urmă fusese rândul meu să şterg 
cu mopul în auditoriu, iar eu aruncasem mopul pe jos şi le 
spusesem că venisem în California ca să merg la şcoală, nu să 
muncesc ca un sclav. Încă aveam mers de şmecher. Ştiu că nici 
măcar nu trebuia să mai gândesc aşa cum gândea vechiul 
Nicky, dar nu mă puteam abţine. Când ceilalți băieţi din 
dormitor au încercat să se roage pentru mine, i-am şocat 
spunându-le că ei sunt prea buni pentru mine. Eu eram un 
pungaş. Un gangster. Ei erau toți sfinți. Ei au insistat să se 
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roage, să-şi pună mâinile peste mine, dar eu n-am vrut să-i las 
să se apropie de mine. Am plâns cu lacrimi amare în biroul 
acela mic şi am cerut ajutor. 

Decanul Lopez era un om mic de statură, cu pielea ca de 
bronz. El m-a ascultat şi a aprobat din cap, iar în cele din urmă 
s-a întins să-şi ia Biblia mototolită care era ascunsă sub un teanc 
de teste necorectate. 

— Nicky, trebuie să te întâlneşti cu Duhul Sfânt. Ai fost salvat 
şi vrei să-L urmezi pe Isus, dar nu vei avea niciodată victorie în 
viață până nu primeşti botezul în Duhul Sfânt. 

Am stat şi am ascultat, în timp ce decanul Lopez îmi vorbea 
din Biblie despre victoria minunată pe care aş fi avut-o, dacă 
primeam Duhul Sfânt. 

— În Faptele apostolilor capitolul 1, a spus el, apostolii erau 
în situația ta, Nicky. Fuseseră salvaţi, dar nu aveau putere 
interioară. Depindeau de prezența fizică a persoanei lui Isus 
Cristos pentru a avea putere. Cât timp erau aproape de El, erau 
plini de putere. Dar, când s-au despărțit de El, n-au mai avut 
această putere. O singură dată în evanghelii găsim menţionat un 
caz când Isus a vindecat pe cineva fără ca să fie în prezența acelei 
persoane. Pe robul unui sutaş roman. Dar, chiar şi atunci, sutaşul 
venise la Isus prin credință. În Matei se menţionează că Isus i-a 
trimis pe cei 12 ucenici şi le-a dat putere împotriva duhurilor 
rele, puterea de a le alunga, dar şi de a vindeca tot felul de boli. 
Dar, chiar dacă li se dăduse această însărcinare, încă nu aveau 
puterea necesară să o îndeplinească. Dovada acestui fapt se află 
în aceeaşi carte, când un om a fost adus la Isus pentru a fi 
vindecat, pentru că ucenicii nu putuseră să-l vindece. 

Am ascultat cu atenție, în timp ce degetele decanului 
mânuiau cu dibăcie paginile Bibliei lui foarte uzate. 

— În grădina Ghetsimani, Isus S-a îndepărtat de ucenici 
pentru a Se ruga. Dar, imediat ce El nu mai era cu ei, aceştia erau 
lipsiţi de putere. El le ceruse să rămână treji şi să vegheze, dar ei 
au adormit! 
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M-am gândit în sinea mea: „Asta sunt eu. Ştiu ce vrea 
Dumnezeu, dar nu am puterea de-a o face. ÎI iubesc şi vreau să-l 
slujesc, dar nu am nicio putere.” 

Decanul continua să vorbească, mângâindu-şi Biblia cu 
mâinile ca şi cum atingea cu vârfurile degetelor un prieten drag. 
Ochii i s-au umezit, în timp ce vorbea despre Domnul lui iubit. 

— Apoi, îți aminteşti în seara aceea când Petru stătea în afara 
palatului. Când L-au luat pe Domnul, Petru şi-a pierdut toată 
puterea. A devenit laş din punct de vedere spiritual. De aceea, în 
noaptea când o servitoare l-a recunoscut, Petru s-a lepădat de 
Salvatorul lui şi a negat că L-ar fi cunoscut vreodată. 

Lopez şi-a ţinut respiraţia şi a tras apoi aer în piept. Lacrimi 
mari i s-au format în ochi şi au căzut-pe paginile îngălbenite ale 
Bibliei. 

— O, Nicky, aşa se întâmplă cu noi toți. Ce tragic! Ce groaznic 
de tragic că în ora în care avea nevoie de ei, a trebuit să rămână 
singur... Ucenicii credeau că vor rămâne lângă Domnul, că vor 
muri împreună cu el... Şi totuşi, Nicky, mi-e teamă că şi eu m-aş 
fi comportat exact ca Petru, căci Duhul Sfânt nu venise încă. 
După mine, şi eu L-aş fi părăsit... 

A trebuit să se oprească, căci vocea i se îneca. Şi-a scos batista 
din buzunar şi şi-a suflat nasul cu putere. 

A redeschis Biblia la Faptele apostolilor şi a continuat. 

— Nicky, îți aminteşti ce s-a întâmplat după răstignire? 

Am dat negativ din cap. Ştiam foarte puțin din Biblie. 

— Ucenicii s-au dat toţi bătuţi. Aceasta s-a întâmplat. Au 
crezut că totul se terminase şi că se vor întoarce la bărcile lor. 
Singura putere pe care o aveau era puterea care venea din 
prezenţa fizică a lui Isus în care locuia Duhul lui Dumnezeu. 
Dar, după înviere, Isus le-a spus ucenicilor să se întoarcă la 
Ierusalim şi să aştepte până primesc o nouă putere... puterea 
promisă a Duhului Sfânt. 

Ultima promisiune pe care Isus a făcut-o ucenicilor Lui a fost 
aceea că vor primi putere. Uite aici în Faptele apostolilor 1:8. 
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A deschis Biblia în fața mea, pentru ca eu să pot citi împreună cu 
el: „Ci voi veți primi o putere, când Se va pogori Duhul Sfânt 
peste voi, şi-Mi veți fi martori în Ierusalim, în toată Iudeea, în 
Samaria, şi până la marginile pământului.” 

— Vezi, Nicky, aceasta nu este o poruncă: să mergi să 
mărturiseşti. Este o promisiune că vei primi putere. Şi când 
apostolii au primit puterea, nu puteau decât să devină martori. 
Au primit putere prin botezul cu Duhul Sfânt. Într-un mod 
minunat, Duhul venise din cer pe pământ şi umpluse pe fiecare 
din apostoli cu aceeaşi putere cu care Îl umpluse pe Isus. 

Am început să mă vânzolesc în scaun. 

— Dacă El trimite Duhul Sfânt, am spus eu, de ce nu mi L-a 
trimis şi mie? 

— O, ţi L-a trimis, a răspuns decanul, acum în picioare şi 
plimbându-se înainte şi înapoi prin birou, ţi L-a trimis! Numai 
că tu nu L-ai primit încă. 

— Trimis sau primit... Care-i diferența? 

— Duhul lui Dumnezeu este în tine, Nicky. El a intrat în viața 
ta în noaptea aceea, la stadionul St. Nicholas. Nimeni nu poate 
spune că Isus este Domnul decât prin Duhul Sfânt. Duhul Sfânt 
este Acela care te-a convins că erai păcătos. Duhul Sfânt a fost 
Cel care ţi-a dat putere să-L accepți pe Isus ca Domn. Duhul 
Sfânt a deschis uşile pentru tine ca tu să fii acceptat la şcoală. 
Dar încă nu L-ai lăsat să te umple în totalitate. 

— Cum pot face asta? am întrebat eu cu onestitate. Am 
încercat să-mi purific viaţa scăpând de toate păcatele. Am postit 
şi m-am rugat, dar nu s-a întâmplat nimic. 

A zâmbit: | 

— Nu trebuie să faci tu ceva, Nicky. Tu doar Îl primeşti. Am 
dat din cap. Încă eram uimit. | 

Decanul Lopez şi-a luat din nou Biblia şi a deschis-o cu 
siguranță de expert la cartea Fapte. 

— Să-ţi povestesc despre un om numit Saul. El se ducea la o 
mare „bătaie” în Damasc, şi, pe drum, a fost lovit de Duhul lui 
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Dumnezeu. Trei zile mai târziu a fost botezat în Duhul Sfânt şi 
a început să predice. De data aceasta, puterea a venit prin 
punerea mâinilor. 

— Acesta este modul în care Îl pot primi? am întrebat eu. 
Poate cineva să-şi pună mâinile pe mine, şi să fiu botezat în 
Duhul Sfânt? 

— Ar putea veni astfel, a răspuns decanul Lopez. Dar s-ar 
putea să-L primeşti şi când eşti singur. Însă, odată ce se întâm- 
plă, viața ta nu va mai fi aceeaşi. 

S-a oprit şi m-a privit direct în ochi şi apoi a spus: 

— Lumea are nevoie de vocea ta, Nicky. Există sute şi mii de 
tineri din toată America care locuiesc unde locuieşti tu — şi duc 
aceeaşi viață pe care ai dus-o tu. Sunt prinşi în ghearele fricii, 
urii şi păcatului. Au nevoie de o voce profetică, o voce care să se 
ridice din mizerie şi din ghetou şi să li-L arate pe Cristos, calea 
de salvare din viaţa lor nefericită. Ei nu-i vor asculta pe predica- 
torii elocvenţi de astăzi. Nu-i vor asculta pe învățătorii de la 
seminar şi de la şcolile biblice. Nu-i vor asculta pe lucrătorii soci- 
ali. Nu-i vor asculta pe evangheliştii de profesie. Nu vor partici- 
pa la slujbe religioase în biserici mari şi nici nu ar fi bineveniți, 
dacă ar face-o. Ei au nevoie de un profet care să vină din 
rândurile lor, Nicky. Şi, din acest moment, eu mă rog ca tu să fii 
acela. Tu vorbeşti limba lor. Ai trăit unde trăiesc ei. Eşti ca ei. Ai 
simţit ura aşa cum au simţit-o şi ei. Ţi-a fost teamă ca şi lor. Şi 
acum Dumnezeu ţi-a atins viaţa şi te-a chemat de la o viaţă nefe- 
ricită, pentru ca tu să-i chemi şi pe alții să urmeze Calea Crucii. 

S-a lăsat un moment de linişte sfântă. L-am auzit vorbind 
din nou. 

— Nicky, vrei să mă rog pentru ca tu să primeşti Duhul Sfânt? 

M-am gândit mult şi apoi am răspuns: 

— Nu, simt că este ceva ce trebuie să primesc eu singur. Dacă 
este să fiu singur, atunci trebuie să-L primesc singur. Cred că El 
mă va umple la momentul potrivit... eu sunt pregătit. 

Decanul Lopez s-a uitat în jos şi a zâmbit. 
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— Eşti înțelept, tinere Nicky. Aceste cuvinte nu puteau veni 
decât de la Duhul lui Dumnezeu. Se apropie cu rapiditate 
momentul când viața ta se va schimba complet. Mă voi ruga 
pentru tine dar, şi tu trebuie să te rogi pentru tine. 

M-am uitat la ceasul de pe perete. Eram cu el de câteva ore. 
Era ora 2:00 noaptea. 

Următoarele cinci nopţi le-am petrecut în rugăciune ago- 
nizantă în capelă. Zilele erau pline de activitate în clasă, iar 
noaptea mă duceam la capelă ca să-L rog pe Dumnezeu să mă 
boteze cu Duhul Sfânt. Nu ştiam cum să mă rog decât cu voce 
tare, aşa că mă rugam din ce în ce mai tare. Îngenuncheam la 
altar şi strigam la Dumnezeu: 

— Botează-mă! Botează-mă! Botează-mă! Dar nimic nu se 
întâmpla. Era ca şi cum camera era un loc închis, fără nicio ieşire, 
iar rugăciunile mele nu puteau urca la cer. Noapte de noapte mă 
duceam la capelă, îngenuncheam, loveam bara altarului cu 
pumnii şi strigam: Botează-mă, Doamne, Te rog, botează-mă ca 
să pot avea puterea lui Isus! Am încercat chiar să pronunt cuvinte 
într-o limbă necunoscută, dar nu se întâmpla nimic deosebit. 

Vineri noaptea, după o săptămână în care mă rugasem timp 
de patru, cinci ore pe noapte, fără niciun rezultat, am fost gata 
să renunt. La miezul nopții am plecat din capelă şi mergeam 
încet de-a lungul campusului, când am auzit un om țipând în 
spatele şcolii. Am alergat după colț şi am dat peste Roberto, un 
fost dependent de droguri. 

— Hei, Roberto! Roberto! Ce s-a întâmplat? 

Şi-a ridicat braţele în aer şi a strigat: 

— Slavă Domnului! Slavă Domnului! Slavă Domnului! 

— Ce s-a întâmplat? De ce eşti aşa fericit? 

— Am fost botezat în Duh. În seara asta, acum câteva minute, 
mă rugam şi Dumnezeu mi-a atins inima şi m-a umplut cu 
bucurie şi fericire. Nu mă pot opri. Trebuie să spun lumii. Slavă 
Domnului, Nicky, slavă Numelui Lui minunat! M-a dat la o 
parte şi a fugit în tot campusul strigând: 
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— Aleluia! Slavă Domnului! 

— Hei, aşteaptă un minut, am strigat eu după el. Roberto! 
Roberto! Unde ai primit botezul? Unde erai când s-a întâmplat? 

El s-a întors şi, cu respiraţia întretăiată, a arătat către clasă. 

— În clasă. În sala mare. Stăteam în față pe genunchi, iar El 
m-a umplut cu foc! Aleluia! Slavă Domnului! 

Atât am aşteptat. Am pornit într-o fugă nebună către sala de 
clasă. Dacă îl atinsese pe Roberto, poate că El era încă acolo şi mă 
va atinge şi pe mine. Am alunecat prin uşa clădirii şi am fugit pe 
hol către sala cea mare. Oprindu-mă în fața uşii, m-am uitat 
înăuntru. Era întuneric şi linişte. 

Încet-încet, am intrat în camera goală şi întunecată şi mi-am 
făcut loc printre scaunele şi băncile din față. Am îngenuncheat 
în spatele băncii unde căzuse fata brunetă, într-un mod atât de 
amuzant, când îi trăsesem eu scaunul. Nu am avut timp să re- 
constitui evenimentul în mintea mea căci eram grăbit să-mi îm- 
preunez mâinile în stilul tradițional şi să-mi ridic faţa către cer. 

Apoi, cu vocea ridicată, am strigat: 

— Doamne, sunt eu, Nicky! Sunt şi eu aici! Botează-mă! Am 
aşteptat cu speranța în suflet. Nu s-a întâmplat nimic. 

Poate vorbesc persoanei nepotrivite, m-am gândit eu. Voi 
încerca din nou. 

— Isus! am strigat eu, ridicându-mi din nou vocea. Sunt eu, 
Nicky Cruz, aici în clasă, în La Puente. Aştept să fiu botezat în 
Duhul Tău. Vreau să mă botezi! Speranța mea era atât de mare, 
încât deja simțeam că mă ridic de la pământ. Aveam gura 
deschisă, pregătită să vorbească-n limbi. Picioarele îmi erau 
încordate, pregătite să sară şi să fugă aşa cum Roberto făcuse. 
Dar nu s-a întâmplat nimic. Nimic. Linişte. Podeaua a deveni! 
prea dură, iar genunchii au început să mă doară, aşa că m-am 
ridicat şi m-am dus în campusul întunecat, în dormitorul meu. 

Mirosul de iasomie plutea în aer. Sub picioarele mele, iarba 
era udă de la roua dimineții. În tufişuri am auzit un caprimulg 
țipător şi, undeva, la distanță, mugetul unui motor coborându-şi 


Din nou la şcoală 187 


încărcătura în vale. Luna a alunecat în spatele unui nor întu- 
necat, asemeni unei doamne seducătoare care se retrage în 
apartamentul ei şi închide uşa. Mirosul de iasomie şi gardenii 
se împrăştia în noaptea răcoroasă, iar luminile străzii licăreau, 
vântul agitând frunzele de palmier în sclipirile luminii. Eram 
singur în paradisul lui Dumnezeu. 

M-am strecurat liniştit în dormitor şi m-am băgat în pat. 
M-am trântit pe spate, cu mâinile sub cap şi ochii holbați în 
întuneric. Auzeam respirația liniştită a celorlalți băieţi. Doamne! 
am suspinat eu. Şi am simțit că lacrimi fierbinți începeau să-mi 
curgă din ochi, rostogolindu-se pe pernă. Eu cer de o săptămână, 
iar Tu mă dezamăgeşti. Nu sunt bun de nimic. Nu ştiu de ce nu 
m-ai umplut cu Duhul Tău. Nu sunt destul de bun. Mă port ca 
un măgar cu ceilalți oameni. Nu ştiu nici măcar cum să ţin cuți- 
tul şi furculița. Nu pot citi foarte bine şi nu pot gândi suficient 
de repede ca să fac faţă aici. Tot ce ştiu este gaşca. Sunt atât de 
nepotrivit pentru locul acesta şi atât de murdar şi păcătos. Vreau 
să fiu bun. Dar nu pot fi bun fără Duhul Tău Sfânt, iar Tu nu vrei 
să mi-L dai, pentru că nu sunt suficient de bun. 

Mi-a trecut prin minte imaginea vechii mele camere din 
Ft. Greene Place 54. M-am scuturat involuntar. „Nu vreau să mă 
întorc, Doamne, dar nu pot să fac faţă aici. Toţi aceşti băieți şi 
fete sunt atât de pioşi şi sfinţi, iar eu sunt atât de mizerabil şi de 
păcătos. Simt că nu sunt în locul potrivit. Mă întorc mâine. 

M-am întors pe cealaltă parte şi am căzut într-un somn 
zbuciumat. 

A doua zi, după orele de curs, m-am întors în dormitor ca 
să-mi împachetez lucrurile. Mă hotărâsem să mă strecor pe furiş 
din campus şi să încep lunga călătorie spre casă făcând 
autostopul. Era inutil să rămân aici. 

În seara aceea, în timp ce stăteam în patul meu, gândurile 
mi-au fost întrerupte de unul din studenţii din afara campusului. 

— A, Nicky! Exact persoana pe care doream s-o văd. 

M-am gândit în sinea mea: 


188 Fugi, băiete, fugi! 


— lar tu eşti exact cel pe care nu doream să-l văd. 

— Nicky, a continuat el, vesel, facem un mic studiu biblic şi 
un serviciu religios la misiunea din Guava Boulevard. Vreau să 
vii cu mine. 

Am dat negativ din cap. 

— Nu în seara asta, Gene. Sunt obosit şi am mult de studiat. 
Întreabă pe ceilalţi băieți de pe-aici. 

— Dar nu mai sunt alţi băieți pe aici, a spus bătându-mă pe 
umăr, şi, în plus, Duhul mi-a spus să vin după tine. 

— Hm... Duhul? Mie Duhul mi-a spus să stau aici şi să mă 
odihnesc, pentru că am obosit să tot vorbesc cu El toată 
săptămâna. Acum pleacă şi lasă-mă să mă odihnesc! M-am întins 
în pat şi i-am întors spatele. 

— Nu plec decât dacă vii cu mine, a spus el cu încăpățânare. 
Şi s-a aşezat la picioarele patului, cu picioarele încrucişate. 

Eram exasperat. Tipul ăsta era nebun. Nu vedea că nu voiam 
să mă duc? 

— În regulă, am oftat eu. Merg cu tine. Dar să nu te surprindă 
dacă adorm în biserică în timpul serviciului. 

— Să mergem! a spus Gene cu voioşie, apucându-mă de braţ. 

— Am întârziat deja, iar eu trebuie să predic. 

Decisesem să mă duc cu el, dar să mă strecor afară după 
serviciu şi să fac autostopul pentru a ieşi din oraş. Mi-am îndesal 
periuța de dinți şi alte câteva lucruri necesare în buzunar şi 
m-am gândit că voi lăsa restul de lucruri acolo. Oricum nu erau 
de mare valoare. 

Am sosit la mica misiune la ora 19:30. Era vopsită într-o culoa- 
re maronie, iar înăuntru, finisată cu stuc. Băncile simple, din lemn, 
erau ocupate toate cu oameni simpli, mexicani. „Cel puţin sunt 
într-o companie bună”, m-am gândit eu. „Totuşi, chiar şi aceşti 
oameni sunt mult mai buni decât mine. Cel puțin ei sunt aici 
pentru că vor să fie aici. Eu sunt aici pentru că am fost adus forțat.” 

Gene a predicat cam 15 minute şi apoi a făcut chemarea lu 
altar. Eu stăteam pe rândul din spate lângă un bărbat cărunt, 
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mirosind puternic a mizerie şi transpirație. Avea hainele 
ponosite, ca şi cum tocmai venise de la fermă şi nu se spălase. 
În timp ce Gene se ruga, omul de lângă mine a început să 
plângă: 

— Isus, Isus, Isus, murmura el. Îți mulțumesc, Isus. O, Îţi 
multumesc, Isus! 

. Ceva mi-a mişcat sufletul. Era ca şi cum cineva a deschis un 
robinet, la început mai uşor. Apoi am început să mă umplu, 
încetul cu încetul. 

— Îți mulțumesc, Isus, a spus din nou fermierul bătrân de 
lângă mine, Îţi mulțumesc! 

— O, Doamne! am suspinat eu. O, Isus, Isus, Isus. Strângeam 
din dinți încercând să mă stăpânesc, dar, fir-ar să fie, n-am mai 
putut, şi iată-mă alergând în față, împiedicându-mă şi împleti- 
cindu-mă, până ce am căzut cu faţa la picioarele altarului acela 
crăpat, plângând fără să mă pot controla. 

Am simțit mâna lui Gene pe capul meu: 

— Nicky, dar de-abia puteam auzi cuvintele lui din cauza 
suspinelor mele. Nicky, Dumnezeu nu voia să te lase să pleci în 
seara asta. Duhul Lui a venit la mine acum o oră şi m-a trimis în 
dormitorul tău ca să te iau la întâlnirea aceasta. Ştiam că vrei să 
pleci. El m-a trimis să te opresc! 

De unde ştia? Nimeni nu ştia. Nimeni, decât Dumnezeu. 

— Dumnezeu m-a trimis la tine, Nicky. Toţi băieții şi pro- 
fesorii s-au rugat pentru tine la şcoală. Simțim că Dumnezeu 
Şi-a pus mâna Lui peste tine într-un mod minunat. Simțim că 
te va călăuzi să faci o mare lucrare. Te iubim! Te iubim! 
Te iubim! 

Lacrimile curgeau râu. Am vrut să vorbesc, dar n-am putut 
spune nimic. L-am simţit păşind peste marginea podiumului 
nevopsit, punându-şi brațul peste umerii mei şi îngenunchind 
lângă mine. 

— Îmi dai voie să mă rog pentru tine, Nicky? Îmi dai voie să 
mă rog ca Cristos să te boteze în Duhul Sfânt? 
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Am încercat să răspund, dar am început să plâng şi mai tare. 
Am dat afirmativ din cap şi am scos nişte zgomote amuzante pe 
care el le-a luat drept un răspuns pozitiv. 

N-am fost conştient de rugăciunea lui. Nu ştiu nici măcar 
dacă s-a rugat sau nu. Deodată, am deschis gura şi din ea au ieşit 
cele mai frumoase sunete pe care le-am auzit vreodată. Am 
simțit o mare curăţare în interior, ca şi cum trupul meu fusese 
curățat de la picioare până în vârful capului. Limba cu care ÎI 
lăudam pe Dumnezeu nu era engleza sau spaniola. Era o limbă 
necunoscută. Nu ştiam ce spun, dar ştiam că aduceam laude 
celui mai minunat Dumnezeu, în cuvinte pe care eu nu le-aş fi 
putut rosti niciodată. 

Timpul nu mai avea însemnătate, iar faptul că eram în față, 
îngenuncheat, nu mă deranja. Îl lăudam pe Dumnezeu aşa cum 
dorisem s-o fac întotdeauna şi nici nu aveam de gând să mă 
opresc. 

Câteva momente mai târziu, credeam eu, l-am simțit pe Gene 
scuturându-mă de umăr. 

— Nicky, e timpul să plecăm. Trebuie să ne întoarcem la 
şcoală. 

— Nu, îmi place aici, m-am auzit spunând, lasă-mă să stau 
aşa pentru totdeauna. 

— Nicky! a insistat el, trebuie să plecăm. Poţi să termini când 
ne întoarcem, dar acum trebuie să plecăm spre şcoală. 

M-am uitat în jur. Biserica era goală, doar noi mai rămăsesem. 

— Hei, unde au plecat toți? 

— Omule, este ora 23:00. Au plecat toți de mai bine de o oră. 

— Vrei să spui că m-am rugat două ore? Nu-mi vine să cred! 
Îţi mulțumesc, Isus! Îți mulțumesc! am strigat eu, în timp ce 
alergam spre maşină. 

Gene m-a lăsat în fața dormitorului şi s-a îndepărtat cu 
maşina. Am alergat înăuntru şi am aprins lumina. Cântam: 
„Sfânt eşti, sfânt eşti, sfânt eşti, Domn Atotputernic!” cu toatii 
puterea vocii mele. 
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— Hei, ce se întâmplă? Ce se întâmplă cu tine? au început 
băieţii să strige. Stinge lumina! Ai înnebunit? Stinge lumina! 

— Tăceţi! am strigat eu. În seara aceasta sărbătoresc. Voi nu 
ştiţi ce mi s-a întâmplat, dar eu ştiu, şi în seara asta cânt... 
Lumina, lumina, a venit în sufletul meu azi... O grămadă de 
perne au aterizat în capul meu din toate colțurile camerei. 

— Stinge lumina! Dar eu ştiam că o lumină a fost aprinsă în 
sufletul meu şi că ea nu se va stinge niciodată. Va arde pentru 
totdeauna. 

În noaptea aceea am visat din nou, pentru prima dată de 
când fusesem salvat. În visul meu, se făcea că stăteam pe vârful 
dealului în Las Piedras, Puerto Rico, unde mă aflam de multe 
ori în coşmarul meu. Uitându-mă spre cer, am văzut fața 
cunoscută a unei păsări. M-am înfiorat în somn şi am încercat 
să mă trezesc. „O, Doamne, nu lăsa să înceapă din nou coşma- 
rurile! Te rog!” Dar pasărea s-a apropiat. Numai că, de data 
aceasta, nu era o pasăre fără picioare sau o turturică. Era un 
porumbel care se aşeza uşor pe capul meu. Visul s-a estompat, 
şi am căzut într-un somn adânc, satisfăcător. 


Capitolul 13 


Acolo unde îngerilor 
le este teamă să păşească 


Zilele care au urmat au fost pline de bucurie şi victorie. 
Prima schimbare pe care am observat-o a fost în compor- 
tamentul meu. Nu mai eram un şmecheraş. Eram atent în 
timpul rugăciunilor, rugându-mă în acelaşi timp cu liderul. În 
loc să încerc să mă port ca un necioplit, am început să arăt 
consideraţie altora, în special fetei care stătea în fața mea, aceea 
cu ochii frumoşi. Am aflat că numele ei era Gloria. În ziua în 
care mi-am împărtăşit mărturia personală în clasă, ea a venit la 
mine şi mi-a strâns mâna, zicând: 

— Domnul să te binecuvânteze, Nicky! M-am rugat pentru 
tine. 

Am avut sentimentul că, probabil, ea se rugase să „las baltă” 
şcoala. Dar am simțit că se bucura sincer pentru că Dumnezeu 
mă binecuvântase. Se vedea în zâmbetul ei frumos şi în ochii 
adânci şi mari care străluceau ca stelele nopții. 

Săptămâna următoare am căpătat destul curaj să o rog să 
meargă cu mine la un serviciu de misiune pe care-l tineam într-o 
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bisericuță din apropierea campusului. A zâmbit arătându-şi 
gropițele şi a acceptat. 

În timpul anului, am participat la mai multe servicii religi- 
oase împreună. Deşi eram întotdeauna în grup cu alți oameni, 
am aflat foarte multe despre ea. Se născuse în Arizona. Tatăl ei 
era italian, iar mama, mexicană. Se mutaseră în California când 
ea avea numai cinci ani, iar părinţii ei deschiseseră un bar în 
Oakland. În timpul ultimului an de liceu, fusese mântuită şi 
decisese să se înscrie la Şcoala biblică. Pastorul ei, Reverendul 
Sixto Sanchez, îi sugerase să scrie Institutului biblic. Ei au 
acceptat-o, iar ea a intrat la şcoală în toamna acelui an. 

Pe măsură ce anul şcolar se apropia de final, am simţit ci 
Gloria trecea printr-un mare zbucium interior. Situaţia ei şcolarii 
vorbea. La încheierea anului mi-a spus că nu credea să mai poatii 
continua încă un an şi că nu se va mai întoarce. Am fost deza- 
măgit, dar am făcut-o să-mi promită că-mi va scrie. 

În vara aceea am rămas în Los Angeles. Nişte prieteni m-au 
luat la ei şi mi-au dat un loc unde să stau. Dar îmi era tare 
dor de Gloria. Când am început şcoala, în toamnă, anı 
fost mulțumit să aflu că mă aştepta o scrisoare. Îşi ținuse 
promisiunea. 

Ea mi-a spus, în parte, despre motivele care au făcut-o si 
plece de la şcoală. 

— Experiențele mele sunt diferite de ale tale, Nicky, scria ea. 
Chiar dacă mama şi tata țineau un bar, am fost crescută într-o 
atmosferă morală. Când am fost mântuită, am mers în extremi 
cu viața mea. Am fost învățată că este păcat să copiez şabloanele: 
lumii. Am renunțat la machiaj, am refuzat să port costum de baie 
şi nici măcar bijuterii nu mai acceptam să port. Tot ce era lumesc 
pentru mine reprezenta răul. Apoi, când m-am dus la şcoală, 
lucrurile s-au înrăutățit. A fost cât pe-aci să cad. Am vrut să-ţi 
spun despre toate acestea, dar niciodată nu am avut timp să fini 
singuri. Sper că înţelegi şi că vei continua să te rogi pentru mine. 
Dar eu nu mă mai întorc la şcoală. 
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Al doilea an la Şcoala biblică a trecut foarte repede. Notele 
mi s-au îmbunătățit, iar ceilalți studenţi au început să mă 
accepte. Am avut mai multe oportunități să predic în servicii 
religioase pe stradă şi să-mi spun mărturia în mai multe biserici 
din apropiere. 

În aprilie, am primit o scrisoare de la David Wilkerson. Încă 
locuia în Pennsylvania, dar voia să mă întorc în New York în 
acea vară şi să lucrez cu bandele de cartier din Brooklyn. Făcuse 
planuri să închirieze un apartament pe Clinton Avenue, între 
Fulton şi Gates şi avea promisiuni sigure de la Thurman Faison 
şi Luis Delgado că mă vor ajuta, dacă voiam să merg. Banii erau 
puțini, dar aveau de gând să ne dea un loc unde să stăm şi să ne 
plătească pe fiecare cu 7 dolari pe săptămână. 

În noaptea aceea, după o oră de studiu, m-am dus la biroul 
decanului şi l-am sunat pe David cu taxă inversă. Telefonul a 
sunat mult timp, după care a răspuns o voce amețită, spunând 
că acceptă taxa inversă. 

— Hei, Davie, sunt eu, Nicky. Ai mâncat cina? 

— Nicky, ai idee cât este ceasul? 

— Sigur, este 22.00. | 

— Nicky..., a spus el cu exasperare în voce, poate că este 
22:00 în California, dar aici este 1:00, iar eu şi Gwen dormim de 
două ore. lar acum ai trezit şi copilul. 

— Dar, Davie, am vrut doar să-ţi dau vestea cea bună. Şi 
auzeam copilul țipând pe fundal. 

— Ce veste poate fi atât de bună încât nu mai poate aştepta 
până dimineaţă, Nicky? 

— Aceasta nu mai poate aştepta, Davie. Vin la New York să 
lucrez cu tine în vara aceasta. Dumnezeu mi-a spus că vrea să vin. 

— Este minunat, Nicky. Într-adevăr este. Sunt încântat. La fel 
este şi Gwen şi copilul. O să-ţi trimit un bilet de avion. 
Noapte bună! 

Am rămas treaz toată noaptea, făcând planuri de revenire în 
New York. 
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Excursia acasă m-a ajutat să văd cât de mult m-am schimbat. 
Era ca şi cum întreaga mea viață căpătase culoare — se însuflețise. 
În timp ce avionul ateriza pe aeroportul JFK din New York, ini- 
ma îmi bătea cu rapiditate, din cauza amintirilor şi a emoțiilor. 
Am localizat silueta clădirii Empire State Building la orizont şi 
apoi Podul Brooklyn. Nu am realizat niciodată cât de masiv este 
oraşul, faptul că se întindea pe sute de metri pătrați. Inima îmi 
era plină de iubire şi compasiune pentru milioanele de oameni 
de sub mine, captivi în jungla de asfalt, în jungla păcatului şi a 
disperării. Ochii mi s-au încețoşat din cauza lacrimilor, în timp 
ce priveam oraşul. Eram trist, şi totuşi fericit — mi-era teamă, şi 
totuşi eram nerăbdător. Eram acasă. 

David m-a întâmpinat la aeroport, ne-am îmbrățişat şi am 
plâns fără ruşine. Punându-şi brațul pe după umerii mei, m-a 
condus către maşină, pălăvrăgind tot timpul cu entuziasm 
despre noul lui vis. L-am ascultat vorbindu-mi despre planurile 
lui de viitor; despre noua lui idee, Teen Challenge. Dar vedea că 
ceva mă tulbura şi, în cele din urmă, se opri să mă întrebe despre 
ce este vorba. 

— Davie, ce mai ştii de Israel? Unde este? Este bine? 

A dat din cap şi în cele din urmă s-a uitat la mine cu ochi 
sumbri: 

— Nu, Nicky, nu este bine. Nu ti-am scris nimic despre asta 
în scrisorile mele pentru că mi-era teamă să nu te descurajez. 
Dar cred că acum pot să-ți spun, ca să începi să te rogi împreună 
cu mine pentru el. 

Am rămas în parcarea aeroportului în maşina fierbinte, în 
timp ce David îmi spunea despre Israel. 

— Israel este la închisoare, Nicky. A fost implicat într-o crimă 
în luna decembrie, după ce tu ai plecat la şcoală. De atunci este 
în închisoare. 

Pulsul mi s-a ridicat şi am simțit o transpirație rece în palme. 
Am tras aer adânc în piept. 

— Spune-mi tot ce ştii, Davie. Trebuie să aud! 
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Eu am aflat despre toate astea de-abia când a fost trimis la 
închisoarea Elmira. M-am dus până la New York să o văd pe 
mama lui Israel. A plâns în timp ce-a stat de vorbă cu mine şi 
mi-a spus că în viața lui Israel se produsese o mare schimbare 
după ce-L acceptase pe Cristos, dar că, după dezamăgire, Israel 
s-a întors în gaşcă. 

— Ce dezamăgire? am întrebat eu. 

— Nu ştii? 

— Te referi la faptul că eu am fost înjunghiat? Israel mi-a spus 
că se va duce să-l caute pe acela care a făcut-o. 

— Nu, a fost ceva mult mai grav de-atât. Mama lui mi-a 
spus că, în ziua în care tu ai ieşit din spital, domnul Delgado a 
venit până la el şi l-a rugat să meargă cu tine în Elmira a doua 
zi, când trebuia să vă întâlniți cu mine. Israel s-a entuziasmat 
şi a acceptat. Ea l-a trezit a doua zi de dimineaţă la ora 4, i-a 
călcat hainele şi i-a făcut valiza. Israel s-a dus pe Flatbush 
Avenue şi v-a aşteptat de la 6 la 9, dar, nu se ştie de ce, nu v-a 
găsit. S-a întors în apartament, şi-a aruncat valiza pe podea şi 
i-a spus mamei lui că toţi creştinii sunt falşi. În aceeaşi noapte 
s-a întors în gaşcă. 

Simțeam lacrimile curgându-mi din ochi. M-am întors spre 
David: 

— Noi l-am căutat, l-am căutat peste tot. Am vrut să mai 
rămânem şi să-l mai căutăm, dar domnul Delgado a spus că 
trebuie să plecăm. O, David, dacă am fi ştiut... dacă măcar l-am 
fi căutat mai mult, poate că ar fi mers şi el la şcoală cu mine. 

David şi-a suflat nasul şi a continuat. 

— După ce s-a întors în gaşcă, el şi alți patru au împuşcat un 
băiat din South Street Angels în fața Arcadei Penny. Băiatul a 
murit imediat. Israel a pledat vinovat de crimă de gradul al 
doilea şi a fost condamnat la cinci ani de închisoare în 
penitenciarul de stat. Acum este în închisoare. 

După o lungă pauză, l-am întrebat în cele din urmă dacă-l 
văzuse sau dacă auzise de el de când intrase la închisoare. 
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— l-am scris, dar am aflat că nu poate să-mi răspundă. Are 
voie să scrie numai familiei. Chiar şi cursurile sale prin 
corespondenţă trebuiau trimise prin preotul închisorii. M-am 
rugat pentru el toată vara şi în cele din urmă am făcut o excursie 
în Elmira doar pentru a-l vedea. Se pregăteau să-l transfere în 
tabăra de muncă de la Comstock şi m-au lăsat să-l văd numai 
pentru câteva minute. Este bine, cred, dar încă mai are mai mult 
de trei ani de muncă. 

S-a lăsat linişte pentru un timp. În cele din urmă, am spus: 

— Cred că trebuie să ne rugăm pentru Israel. 

David s-a aplecat peste volan şi a început să se roage cu voce 
tare. M-am întors în scaun şi m-am aplecat pe genunchi, cu 
coatele pe scaun. Am petrecut aproape 15 minute în rugăciune, 
acolo, în parcare. Când am terminat, David a spus: 

— Am făcut tot ceea ce am putut face pentru Israel acum, 
Nicky, dar oraşul acesta este plin de alţii ca el pe care încă îi 
putem salva pentru Isus Cristos. Eşti gata să treci la treabă? 

— Să mergem! am spus eu, dar ştiam că treaba mea nu va fi 
niciodată încheiată până nu-l eliberam pe Israel. David a pornit 
maşina şi a intrat în traficul alert al New York-ului. Inima mea 
ardea pentru Dumnezeu. 

— Vreau să-mi vizitez vechii mei prieteni din bandă mâine, 
am spus eu cu nonşalanţă. Vreau să le spun despre Isus. 

David a dat din cap, în timp ce ieşea cu maşina de pe 
autostradă şi oprea la lumina roşie a semaforului. Uitându-se la 
mine, spuse: 

— Aş lua-o mai încet, dacă aş fi în locul tău, Nicky. Multe 
lucruri s-au întâmplat de când ai fost plecat. Îţi aminteşti când 
ai devenit creştin? Aproape te-au ucis. Eu aş avea grijă, în locul 
tău. Sunt multe de făcut fără a te implica acum în Mau Mau. 
Numai nebunii se duc acolo unde şi îngerilor le este teamă să 
păşească. 

Lumina de la semafor s-a schimbat şi am demarat în forță 
pentru a depăşi un autobuz. 
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— Poate că sunt nebun, Davie, dar de data aceasta sunt 
nebun pentru Isus. El va merge cu mine şi mă va proteja. Poate 
că îngerilor le este teamă să păşească pe teritoriul Mau Mau, dar 
eu mă voi duce cu Isus. 

David a zâmbit şi a dat din cap, în timp ce întorcea pe Clinton 
Avenue. Oprind în fața unui apartament, a spus: 

— El este călăuzitorul tău, Nicky. Nu eu. Tu fă ceea ce-ţi 
spune El şi nu vei avea decât victorie. Hai, vreau să-i cunoşti pe 
Thurman şi Luis. 

A doua zi era ziua cea mare. Petrecusem aproape toată 
noaptea în rugăciune. Mi-am pus costumul şi cravata colorată, 
mi-am luat Biblia legată în piele şi am tăiat oraşul către 
Ft. Greene. Aveam să-i văd pe băieții din Mau Mau. 

Oraşul nu se schimbase prea mult. Câteva clădiri mai vechi 
fuseseră condamnate şi închise cu scânduri, dar totul era exact 
aşa cum lăsasem eu acum doi ani. Eu eram schimbat. Luasem 
în greutate şi îmi tunsesem părul, dar marea schimbare era 
înăuntru. Eram un nou Nicky. 

În timp ce traversam Parcul Washington, inima mea a început 
să bată cu putere. Căutam un Mau Mau; şi totuşi, pentru prima 
oară, eram îngrijorat cum îi voi saluta — şi ce vor spune când mă 
vor vedea. Cum mă voi prezenta? Nu-mi era teamă, doream 
numai înțelepciunea de a face față situației, spre gloria lui 
Dumnezeu. 

leşind din parc, am văzut o gaşcă de băieți Mau Mau, spriji- 
nită de peretele unei clădiri. Cuvintele lui David mi-au trecut 
prin minte. 

— Numai nebunii merg acolo unde şi îngerilor le este teamă 
să păşească! dar L-am rugat pe Duhul Sfânt să fie cu mine şi 
m-am îndreptat către banda care pierdea timpul pe acolo, 
nefăcând nimic. 

Erau cam treisprezece băieți în grup. L-am văzut pe Willie 
Cortez şi, bătându-l pe umăr, am spus: 

— Hei, Willie... 
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S-a întors şi s-a holbat la mine: 

— Nu-mi spune că eşti Nicky! 

— Da, omule, sunt Nicky. 

— Omule, arăţi ca un sfânt sau cam aşa ceva... 

— Stai calm, băiete... Tocmai m-am întors din California. Lu- 
crurile merg bine pentru mine. Sunt creştin şi mă duc la şcoală. 

M-a apucat de umeri, m-a întors pe toate părțile de câteva ori 
şi, uitându-se la hainele mele, a spus: 

— Omule, Nicky, nu pot să cred! Nu pot să cred! 

Apoi, întorcându-se la ceilalți membri ai bandei, care se 
holbau curioşi, le-a explicat: 

— Hei, băieţi, dați-vă jos pălăriile! Acesta-i Nicky. El ne-a fost 
şef. A fost un mare şmecher! A scris istorie în Mau Mau. A fost 
cel mai tare! 

Băieții şi-au scos pălăriile. Willie Cortez era singurul din grup 
pe care-l cunoşteam. Ceilalţi erau mult mai tineri. Dar au rămas 
impresionați. Auziseră de mine şi s-au strâns toți în jurul meu 
întinzându-şi mâinile. 

Mi-am pus brațul pe umerii lui Willie şi am zâmbit. 

— Hei, Willie, să facem împreună o plimbare prin parc. 
Vreau să vorbesc cu tine. 

Ne-am îndepărtat de grup şi am intrat în Parcul Washington. 
Willie mergea încet pe lângă mine, cu mâinile în buzunare, 
târându-şi pantofii pe asfalt. 

— Willie, am rupt eu tăcerea, vreau să-ți spun ce a făcul 
Cristos în viața mea. | 

Willie nu şi-a ridicat capul şi a continuat să meargă, în timp 
ce eu vorbeam. l-am spus cum mi-am dat inima lui Cristos, cum 
Dumnezeu mă călăuzise afară din jungla de beton către un loc 
unde puteam fi om cu adevărat. 

Willie m-a întrerupt, cu vocea tremurândă. 

— Hei, Nicky, opreşte-te, vrei? Mă faci să mă simt rău. Când 
vorbeşti tu, ceva se întâmplă în pieptul meu. Ceva te-a schimbat. 
Nu mai eşti acelaşi Nicky pe care-l ştiu eu. Mă sperii. 
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— Ai dreptate, Willie, ceva m-a schimbat. Sângele lui Cristos 
m-a schimbat şi m-a spălat. Sunt un alt om. Nu mai mi-e teamă. 
Nu mai urăsc. Acum iubesc. Şi pe tine te iubesc, Willie, şi vreau 
să-ți spun că şi Isus te iubeşte. 

Am ajuns la o bancă şi i-am făcut semn lui Willie să se aşeze. 
S-a aşezat şi s-a uitat la mine. 

— Nicky, spune-mi mai multe despre Dumnezeu! 

Pentru prima dată în viața mea am realizat cât de important 
este să vorbesc cu prietenii mei despre Cristos. Vedeam 
singurătatea de pe fața lui; vedeam ignoranţa — teama. Era exact 
aşa cum eram eu în urmă cu doi ani. Dar acum voiam să-i spun 
cum putea să fie şi el schimbat. 

M-am aşezat lângă el şi am deschis Biblia la pasajele pe care 
le însemnasem cu creionul. Încet-încet, am citit pasajele din 
Biblie referitoare la păcatul omului. În timp ce citeam „căci 
răsplata păcatului este moartea”, Willie s-a uitat la mine cu 
teama întipărită pe față. 

— Ce vrei să spui, Nicky? Dacă sunt păcătos şi Dumnezeu 
mă va ucide pentru păcatul meu, eu ce pot să fac? Vreau să spun: 
omule, trebuie să fac ceva. Ce trebuie să fac? Ochii lui erau mari 
de bucurie, şi a sărit în picioare. 

— Stai jos, Willie, nu am terminat. Lasă-mă să-ți arăt ce 
urmează. Dumnezeu te iubeşte. El nu vrea ca tu să ajungi în iad. 
El te iubeşte atât de mult, încât L-a trimis pe singurul lui Fiu să 
plătească prețul păcatului tău. L-a trimis pe Isus să moară 
pentru tine, pentru ca tu să ai viață veşnică. Şi, Willie, dacă-L 
accepți, dacă îți mărturiseşti păcatele, El te va salva. 

Willie s-a prăbuşit din nou pe bancă, cu disperarea întipărită 
pe față. Am stat şi m-am uitat la el, cu ochii plini de lacrimi. l-am 
închis şi am început să mă rog, dar lacrimile mi-au țâşnit pe sub 
pleoapele închise şi mi-au udat obrajii. Când am deschis ochii, 
Willie plângea şi el. 

— Willie, ştii ce înseamnă să te pocăieşti? El a dat din cap 
negativ. 
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— Înseamnă să te schimbi. Să te întorci înapoi. Willie, dacă nu 
te deranjează, aş vrea să fac ceva. S-ar putea să-ți rănească 
mândria. Dar mă voi ruga pentru tine. Vrei să îngenunchezi? 

Nu mă aşteptasem ca Willie să facă asta. Pe trotuar treceau 
oameni, în sus şi-n jos, chiar prin fața băncii pe care stăteam noi, 
dar Willie a dat din cap şi, fără să ezite, a îngenuncheat pe 
trotuar. Uitându-se la mine, a spus: 

— Nicky, dacă Dumnezeu te-a schimbat pe tine, mă poate 
schimba şi pe mine. Vrei să te rogi pentru mine acum? 

Mi-am pus mâinile pe capul lui Willie şi am început să ma 
rog. l-am simțit trupul tremurând sub mâinile mele şi l-am auzi! 
suspinând. A început să se roage. Ne rugam amândoi cu voce 
tare — foarte tare. Printre lacrimi, am strigat: 

— Doamne, atinge-l pe Willie! Atinge-l pe prietenul meu 
Willie! Salvează-l! Fă din el un om care să-i conducă pe alții la 
Tine! 

Willie se ruga cu voce tare, tulburată: 

— Isus! Isus! Ajută-mă! Ajută-mă! Trāgea aer în piepl 
suspinând, în timp ce plângea şi se ruga: O, Isus, ajută-mă! 

Am rămas în parc pentru tot restul după-amiezii. Pe înseratt, 
Willie s-a întors în apartamentul lui, promițând să aducă şi 
restul bandei la mine acasă în seara următoare. Am stat să-l 
privesc îndepărtându-se în amurgul verii. Chiar din spate se 
putea observa schimbarea. Ceva din mine se scursese în Willie 
Cortez. În seara aceea, nu cred că am parcurs pe jos distanța 
până pe Clinton Avenue... ci am plutit, lăudându-L pe 
Dumnezeu la fiecare respirație. Mi-am amintit cum alergam prin 
câmpul din fața casei noastre din Puerto Rico, ridicându-mi 
braţele şi încercând să zbor. În seara aceasta mi-am ridicat capul 
şi am respirat adânc. În sfârşit, pluteam! 

Am petrecut restul verii cu gaşca, făcând evanghelizare pe 
stradă şi slujind cum puteam. Am postit, fără să mănânc nimic, 
de la ora 6:00 dimineața din ziua de miercuri până la 6:00 
dimineața în ziua de joi. Am descoperit că, atunci când posteam 
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şi petreceam timp în rugăciune, în viața mea se schimbau multe. 
Îi scrisesem Gloriei şi numai în ultimul timp scrisorile ei 
căpătaseră un ton prietenos, ca şi cum îi făcea plăcere să-mi scrie. 
Planurile ei pentru anul următor erau încă nedefinite, iar eu mă 
rugam mult pentru ea. 

Cu două săptămâni înainte de a mă întoarce la şcoală, unul 
din oamenii de afaceri creştini din bordul de conducere al lui 
David a venit la mine ca să-mi aducă un cec. Mi-a spus că 
oamenii din bord au vrut să-mi dea ceva în plus pentru munca 
pe care o făcusem şi mi-a sugerat să folosesc banii pentru a 
cumpăra un bilet de avion spre Puerto Rico, pentru a-mi vizita 
părinții. Am trăit o bucurie imensă. 

Am sosit în San Juan luni seara, târziu, şi am luat un autobuz 
spre Las Piedras. 

Era aproape întuneric când m-am dat jos din autobuz şi am 
pornit spre poteca familiară care ducea către dealul plin de iarbă 
şi către casele din vârful dealului. Sute de mii de amintiri îmi 
reveneau în inimă şi-n minte. Cineva a strigat: 

— Este Nicky. Este Nicky Cruz! Şi am văzut un om alergând 
înaintea mea pe deal pentru a spune mamei şi tatălui meu că 
venisem acasă. Câteva secunde mai târziu, uşa s-a deschis 
furtunos şi patru băieți mai mici au zburat în calea mea. Nu-i 
mai văzusem de ani de zile, dar i-am recunoscut ca fiind fraţii 
mei. În spatele lor, cu fusta fluturând în vânt, venea mama. Am 
pus valiza jos şi am alergat pe deal în întâmpinarea lor. Ne-am 
ciocnit într-o rafală de țipete fericite, lacrimi şi îmbrățişări. 
Băieții au sărit pe mine şi m-au trântit la pământ într-o luptă 
fericită. Mama era în genunchi şi-mi îmbrățişa gâtul, umplân- 
du-mă de sărutări. 

Ridicându-mă, am văzut că doi din băieţi fugiseră după 
valiza mea şi o târau pe deal către casă. M-am uitat spre casă şi 
iat-o, stând dreaptă şi înaltă, figura solitară a tatălui meu, 
uitându-se direct la mine, pe potecă. Am pornit către el mergând 
încet. A rămas neclintit, drept, privindu-mă. Apoi am început să 
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alerg, iar el a coborât scările către mine şi ne-am întâlnit în fața 
casei. Prinzându-mă în braţele lui de urs, m-a ridicat de lu 
pământ şi m-a strâns la pieptul lui. 

„ — Bine ai venit acasă, pasăre mică, bine ai venit acasă! 

Frank scrisese mamei şi tatei şi le spusese că viața mea s-u 
schimbat şi că mergeam la şcoală în California. Se răspândise 
vestea că devenisem creştin şi mulți creştini din Las Piedras au 
venit în seara aceea să mă vadă. Mi-au spus că şi alţii au vrut sä 
vină, dar le-a fost teamă să vină la „casa vrăjitoarei”. Ei credeau 
că tata putea vorbi morților şi, fiind superstițioşi, le era teamă si 
se apropie de casă. Oricum, m-au anunţat că doreau să țină un 
serviciu religios într-una din casele creştine şi m-au rugat pe 
mine să predic şi să-mi spun mărturia. Le-am spus că voi 
conduce eu serviciul, dar că acesta se va ține în casa mea. Ei s-au 
uitat unul la altul, iar liderul grupului a spus: 

— Dar, Nicky, multor oameni din grupul nostru le este teami 
de demoni. Le este teamă de tatăl tău. 

Eu le-am spus că mă voi ocupa de lucrurile de aici, iar mâine 
seară vom avea un mare serviciu creştin în casa mea. 

Târziu, în seara aceea, când tata a aflat ce plănuiam, s-a opus 
cu vehemență. 

— Nu accept aşa ceva. Nu se va ține niciun serviciu creştin în 
casa asta. Oamenii aceia o să-mi ruineze afacerea. Dacă tinen 
un serviciu creştin, ceilalți nici nu vor mai călca pe aici...Voi fi 
terminat ca spiritist. Îți interzic! 

Mama s-a certat cu el. 

— Nu vezi cum Dumnezeu ţi-a schimbat fiul? Trebuie să fie 
ceva în asta. Ultima dată când l-ai văzut arăta ca un animal. 
Acum este predicator, este pastor creştin. Vom ține serviciul, şi 
tu vei participa! 

Mama se certa rareori cu tata, dar când se certa, întotdeaunii 
obținea ceea ce dorea. Şi de data aceasta a obținut ce a vrut. În 
seara următoare, casa era plină de oameni veniţi din sat, precun: 
şi de câțiva predicatori care veniseră cu maşinile din oraşele 
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învecinate. Era o căldură infernală când m-am ridicat în faţa 
tuturor şi mi-am spus mărturia. Am povestit în detaliu cum 
diavolul mă ţinuse legat şi cum am fost eliberat din puterea lui 
prin puterea lui Cristos. În timp ce vorbeam şi descriam diferite 
evenimente din viaţa mea, oamenii îşi exprimau sentimentele 
murmurând în semn de aprobare, scoțând strigăte de bucurie 
sau bătând din palme. 

La încheierea serviciului, le-am cerut să-şi plece capetele. 
Apoi, invitându-i în față pe cei care doresc să-L accepte pe 
Cristos în vieţile lor drept Salvator personal, am închis ochii şi 
m-am rugat în linişte. 

S-a produs mişcare şi am simtit pe câțiva venind în față. l-am 
auzit plângând, în timp ce îngenuncheau în fața mea. Mi-am 
păstrat ochii închişi şi faţa ridicată spre cer. Simțeam transpiraţia 
curgându-mi pe faţă, pe şira spinării şi pe picioare. Eram scăldat 
în transpiraţie de la căldura pe care o degajasem în timp ce 
predicasem. Dar ştiam că Dumnezeu era la lucru şi am continuat 
să mă rog. 

Apoi am auzit o femeie începând să se roage în fața mea. Am 
recunoscut vocea şi am deschis ochii bucuros, ca să mă conving. 
Acolo, în fața mea, în genunchi, cu fața îngropată în fustă, era 
mama mea şi doi dintre frații mei mai mici. Am căzut la podea 
în faţa ei şi am îmbrăţişat-o, în timp ce ea suspina. 

— O, Nicky, fiul meu, fiul meu, şi eu cred în El. Vreau ca El 
să fie Stăpânul vieții mele. M-am săturat de demoni şi spirite 
rele şi vreau ca Isus să fie Salvatorul meu. Apoi a început să se 
roage, iar eu am ascultat vocea care odată mă trimisese în 
dormitor, în strigătele mele isterice: „Ie urăsc!” Acum auzeam 
acea voce strigând la Dumnezeu pentru mântuire, şi suspinele 
adânci îmi scuturau trupul auzind-o cerând iertare. 

— Te rog, Doamne, iartă-mă pentru că l-am dezamăgit pe fiul 
meu. lartă-mă că l-am alungat de acasă. lartă-mă pentru păcatul 
meu şi pentru că nu am crezut în line. Acum cred. Acum cred 
în Tine. Salvează-mă, o, Doamne, salvează-mă! 
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Am deschis braţele şi i-am cuprins şi pe frații mei mai mici, 
unul de cincisprezece ani, iar altul de şaisprezece, şi ne-am 
îmbrățişat pe podea, rugându-ne şi lăudându-L pe Dumnezeu. 

În cele din urmă, m-am ridicat şi m-am uitat în jur. Mulţi alții 
au venit şi au îngenuncheat, rugându-se şi plângând. M-am dus 
de la unul al altul, mi-am pus mâinile peste capetele lor şi m-am 
rugat pentru ei. În cele din urmă, m-am oprit şi m-am uitat în 
spatele camerei. Acolo, lângă perete, se afla figura solitară a 
tatălui meu, tronând înaltă şi dreaptă deasupra capetelor 
plecate. Ochii noştri s-au întâlnit şi ne-am privit lung, bărbia lui 
tremurând vizibil. Lacrimile îi umpleau ochii — dar s-a întors şi 
a ieşit brusc din cameră. 

Tata nu a făcut niciodată o declaraţie de credinţă în mod 
direct. Dar viața lui s-a schimbat din acel moment. Şi, după seara 
aceea, în casa Cruz nu s-a mai ținut niciodată o întâlnire de 
spiritism. M-am întors la New York două zile mai târziu, şi unul 
din pastorii locali a botezat-o pe mama şi pe frații mei în 
săptămâna următoare. 

Am stat mai puţin de o săptămână în New York înainte de a 
pleca în California pentru ultimul an de şcoală. În seara 
dinaintea plecării mele, s-a ținut o mare adunare de tineret lu 
Iglesia de Dios Juan 3:16. Am făcut un mare efort să-i aducem pe 
băieții din Mau Mau. Mă împrietenisem cu Steve, noul lor şef, şi 
el mi-a spus că, dacă eu aveam să fiu acolo, atunci va face tol 
posibilul ca şi băieţii din bandă să vină la serviciul religios. 

Stăteam în vestibul, înainte de serviciu, şi începusem să-mi 
examinez vechile urme de gloanţe din anii trecuţi. Începuseri 
să sosească şi băieții din bandă, peste 85 din ei. Bisericuța eri 
plină până la refuz. În timp ce veneau, le spuneam: 

— Hei, omule, aici este teritoriul lui Dumnezeu, scoate-li 
pălăria! Mă ascultau fără să se opună. Unul din ei stătea în colțul 
îndepărtat al vestibulului, lângă una din debutante. Strigă: 

— Hei, Nicky, aici pot să-mi iau în brațe iubita? 

Am răspuns: 
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— Da, omule, sigur, dar fără sărutări şi jumuleală. Restul 
bandei a izbucnit în râs şi au intrat apoi toți în sală. 

La încheierea serviciului, pastorul m-a rugat să-mi spun 
mărturia. Eu m-am întors şi m-am uitat la băieți. Ştiam că a doua 
zi aveam să plec în California şi un fior rece mi-a trecut pe şira 
spinării. Unii din băieţii aceştia vor fi morți sau vor fi în 
închisoare când mă voi întoarce eu. Am predicat. Am predicat ca 
un muribund celor muribunzi. Am uitat de constrângerile 
emoționale şi mi-am deschis inima. Eram deja în biserică de 
două ore, iar eu am mai predicat încă patruzeci şi cinci de 
minute. Dar nimeni nu s-a mişcat. Când am terminat, lacrimile 
îmi curgeau pe față. Când i-am rugat să-şi predea viețile lui 
Dumnezeu, treisprezece dintre ei au venit în față şi au 
îngenuncheat la altar. Dacă ar fi fost şi Israel aici... 

Unul din băieții care au venit în față era vechiul meu prieten, 
Hurricane Hector. Mi-am amintit că eu l-am inițiat în gaşcă. 
Acum Hurricane era îngenuncheat la altar. 

După serviciu, am mers până în Ft. Greene cu Hurricane. El 
era consilierul de război pentru Mau Mau. De vreme ce eu 
fusesem cel prin care el venise în Mau Mau, am simţit o mare 
povară pentru el. L-am întrebat unde locuia. 

— Stau într-un apartament abandonat. 

— Omule, cum se face că nu mai stai cu ai tăi? l-am întrebat eu. 

— M-au dat afară. Le este ruşine cu mine. Îţi aduci aminte, eu 
am fost unul din aceia care au venit în față la stadionul 
St. Nicholas, împreună cu Israel. Câteva săptămâni mai târziu, 
am vorbit cu ai mei să meargă la biserică cu mine şi s-au 
convertit. Toţi ne-am implicat într-un mod activ în biserică, iar 
eu lucram cu tinerii. Renunțasem la gaşcă şi totul a fost ca la tine 
și Israel. Dar biserica era prea strictă. Eu voiam să facem 
petreceri pentru tineri, iar ei nu credeau în petreceri. În cele din 
urmă m-am descurajat şi m-am lăsat. 

Era vechea poveste. Se întâlnise cu cei din Mau Mau, iar ei îl 
convinseseră să se întoarcă în gaşcă, aşa cum şi pe mine 
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încercaseră să mă convingă. Îi spuseseră despre creştini că sunl 
nişte capete pătrate, nebuni, şi că gaşca era singurul grup care 
avea răspunsuri reale pentru viață. Practic, l-au evanghelizat să 
se întoarcă înapoi în gaşcă. 

S-au petrecut o serie de arestări, părinții lui au încercat sii 
vorbească cu el, dar el era încăpățânat, iar ei, exasperați, i-au 
spus că va trebui să plece din casă, dacă nu respectă regulile lor. 
El a ales să plece şi. locuia acum într-o clădire veche, dezafectati. 

— Uneori mi se face foame, a spus el, dar prefer să fac foamei 
decât să-i cer bătrânului meu ceva. E un încuiat. Tot ce vrea e si 
meargă la biserică şi să citească Biblia. Şi eu eram aşa, dar acum 
sunt acolo unde aparțin cu adevărat, în Mau Mau. 

Ajunsesem la clădirea unde locuia el. Ferestrele toate erau 
închise cu scânduri, dar el mi-a spus că avea un loc în spate de 
unde putea să dea scândura la o parte şi să se strecoare înăuntru. 
Dormea pe o saltea pe podea. | 

— Hurricane, cum se face că ai venit în faţă astăzi? l-am 
întrebat eu, referindu-mă la faptul că a răspuns chemării li 
altar. 

— Am ieşit pentru că, în inima mea vreau să fiu credincios, 
Nicky. Vreau să-L urmez pe Dumnezeu. Dar nu găsesc răspun: 
surile corecte. De fiecare dată când mă întorc la El şi apoi mu 
îndepărtez, lucrurile devin şi mai dificile. Aş vrea să te întorci 
înapoi în gaşcă, Nicky. Poate că m-aş putea întoarce la Cristos, 
dacă ai fi tu aici. 

Ne-am aşezat pe bordură şi am vorbit până la orele dimineții. 
Am auzit ceasul din turn bătând ora 4 şi am zis: 

— Hurricane, am simţit că Duhul Sfânt mă îndeamnă să-ţi 
spun aceste cuvinte. Ceasul a bătut ora 4. Este târziu. Dar dacă-ţi 
dai inima lui Isus, El te va primi înapoi. Este târziu, dar nu prea 
târziu. Te simți vinovat, dar Dumnezeu te va ierta. Nu vrei sii 
vii la Isus acum? 

Hector şi-a luat capul în mâini şi a început să plângă. Dar 
continua să dea din cap şi să spună: 
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— Nu pot. Nu pot. Vreau s-o fac. Dar ştiu că, dac-aş face-o, 
mâine m-aş întoarce înapoi în gaşcă. Nu pot s-o fac. Pur şi 
simplu nu pot. 

l-am spus: 

— Hector, nu vei mai trăi încă un an, dacă nu vii la Cristos 
acum. Vei fi mort anul viitor pe vremea asta. Te vor ucide. În 
minte îmi veneau cuvinte care nu erau ale mele, în timp ce îi 
profețeam. Hector dădea din cap. 

— Dacă se întâmplă, se întâmplă, Nicky, nu pot face nimic în 
legătură cu asta. 

Stăteam pe bordură pe Lafayette Avenue. L-am întrebat dacă 
aş putea să mă rog pentru el. El a ridicat din umeri. 

— Nu-mi foloseşte la nimic, Nicky. O ştiu. 

Mi-am pus mâinile pe capul lui şi m-am rugat ca Dumnezeu 
să-i înmoaie inima astfel încât el să se întoarcă la Dumnezeu. 
Când am terminat, am dat mâna cu el. 

— Hurricane, sper să te mai văd când mă întorc. Dar am un 
sentiment puternic că, dacă nu te întorci la Cristos, nu te voi mai 
vedea niciodată. 

După-amiaza următoare am plecat în California. N-am 
ştiut la momentul acela cât de corectă avea să se dovedească 
profeția mea. 


Capitolul 14 


Gloria! 


Vara în New York îmi transformase viața, gândirea, modul 
de a vedea lumea. M-am întors în California hotărât să predic. 

Dar nu am descoperit cea mai mare binecuvântare decât când 
m-am întors în campusul din La Puente. Gloria se întorsese la 
şcoală. Nu am realizat cât de mult îmi lipsise până ce nu am 
văzut-o din nou. 

Dar situaţia la şcoală era încă imposibilă. Totul părea aranjat 
ca să ne despartă. Regulile erau la fel cum fuseseră şi acum doi 
ani când am trăit aceeaşi frustrare. Conversaţia la mese se limita 
la: „Dă-mi, te rog, sarea”, iar profesorii ne urmăreau cu ochi de 
uliu fiecare mişcare în campus. Deşi uram practica în bucătărie, 
am început să mă ofer voluntar la spălat de vase numai pentru 
a fi lângă Gloria. Bucătăria zgomotoasă nu părea deloc a fi un 
mediu intim, dar am descoperit că puteam purta conversații 
personale, în timp ce eram amândoi aplecați peste chiuvetă — eu, 
cu mâinile înfundate până la coate în apă fiartă, plină cu săpun, 
iar Gloria limpezind vasele şi punându-le la scurs. Cu trecerea 
lunilor, mi-am dat seama că mă îndrăgosteam de ea. Notele mele 
continuau să fie din ce în ce mai bune, şi am căpătat o poftă de 
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mâncare ca de lup, în parte, sunt sigur, şi din cauza activității 
mele de spălare a vaselor. Dar eram frustrat că nu-mi puteam 
exprima dragostea. De fiecare dată când aveam câteva minute 
singuri, cineva ne întrerupea. Am încercat să vin în clasă mai 
devreme, dar, de fiecare dată, ceilalți studenți intrau exact în mo- 
mentul în care încercam să vorbesc serios cu Gloria. Frustrareu 
mă innebunea şi, cu toate că aveam strămoşi spanioli, mi se 
părea aproape imposibil să intru într-o stare romantică aplecal 
deasupra unei chiuvete pline cu vase pline de grăsime, într-o 
bucătărie care răsuna de imnurile studenților. 

Într-o joi după-amiază am primit permisiunea să merg în 
oraş. M-am oprit la prima cabină telefonică şi am format numă- 
rul dormitorului Gloriei. Când a răspuns supraveghetoarea, 
mi-am pus batista peste receptor şi, cu o voce groasă, am cerul 
să vorbesc cu domnişoara Steffani. S-a auzit o pauză şi apoi am 
auzit supraveghetoarea şoptindu-i Gloriei: 

— Cred că este tatăl tău! 

Gloria a râs când m-a auzit bâlbâindu-mă la celălalt capăt al 
telefonului. Eram atât de frustrat, că devenisem disperat. 

— Vreau să fiu cu tine, am murmurat eu. 

— Nicky, ce încerci să spui? a şoptit Gloria, amintindu-şi că 
trebuia să vorbească cu tatăl ei. 

M-am bâlbâit şi m-am fâstâcit, dar cuvintele potrivite nu-mi 
ieşeau din gură. Toate contactele mele cu fetele fuseseră la nivel 
de gaşcă şi nu ştiam cum să vorbesc cu una atât de pură şi de 
dulce precum Gloria. 

— Cred că dacă te-aş putea vedea față-n faţă ţi-aş putea 
spune mai bine, am spus eu. Sau poate ar fi mai bine să mă duc 
în camera mea şi să nu te mai deranjez. 
închizi telefonul. Le auzeam pe celelalte fete din cameră 
râzând. Gloria, totuşi, era hotărâtă să mă facă să vorbesc 
cu forța. 

— Şşşşş$, vor afla că sunt eu! am spus. 
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— Nu-mi pasă cine află! Acum spune-mi ceea ce încerci să-mi 
spui. 

Mă bâlbâiam încercând să-mi găsesc cuvintele şi, în cele din 
urmă, am spus: 

— Mi-ar plăcea dacă ai umbla cu mine anul ăsta de şcoală. 
O spusesem. De fapt, îmi ieşise un porumbel din gură. Am 
rămas să ascult reacţia ei, cu respirația întretăiată. 

— Să umblu cu tine? Ce înseamnă să umblu cu tine? Gloria 
striga din nou, iar de data asta am auzit fetele râzând tare. 

— Pur şi simplu, am spus eu, jenat la culme. Simțeam obrajii 
cum mi se colorau, chiar dacă stăteam într-o cabină telefonică 
la aproape un kilometru depărtare. M-am gândit să te rog să ieşi 
cu mine. 

Gloria şoptea din nou. 

— Vrei să spui că vrei să fiu iubita ta? 

— Da, asta vreau să spun, am spus eu roşind şi încercând să 
mă fac cât mai mic în cabina telefonică. 

Simţeam că avea gura lipită de receptor când mi-a spus: 

— O, da, Nicky, ar fi minunat. Am simţit că Dumnezeu ne-a 
călăuzit să fim împreună cu un scop. O să-ți scriu un bilet lung 
şi o să ţi-l strecor mâine la micul dejun. 

După ce am închis, am rămas în cabină încă mult timp. Era o 
noapte caldă, dar eu eram scăldat într-o transpirație rece, iar 
mâinile îmi tremurau ca frunzele de salcie. 

Am aflat mai târziu că, după ce Gloria a închis, supraveghe- 
toarea s-a uitat la ea şi cu o voce dură, a spus: 

— Gloria, de ce ar suna tatăl tău la ora aceasta din noapte 
să-ți ceară să ieşi cu el? 

Una din fete a răspuns printre hohotele de râs: 

— Pentru că numele tatălui ei este Nicky. 

Gloria a roşit sub tenul ei întunecat, iar întregul dormitor a 
izbucnit în hohote de râs. Nu se întâmplă deseori ca o fată să 
primească o invitaţie de la bărbatul viselor ei de a „ieşi cu el” şi 
40 de fete să asculte conversaţia. Supraveghetoarea a fost 
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indignată şi le-a dat apoi trei minute să se pregătească de 
culcare. Dar Gloria a stat jumătate din noaptea aceea cu capul 
sub pernă, şi, ajutată numai de lumina care venea din stradă, 
mi-a Scris prima ei scrisoare de dragoste. Era total ilizibilă, dar 
a fost scrisoarea cea mai de preț pe care am primit-o vreodată. 

Câteva săptămâni mai târziu, am fost abordat de unul din 
profesorii noştri, Esteben Castillo, care m-a rugat să-l ajut să 
înceapă o lucrare de misiune în San Gabriel, aproape de şcoală. 
A spus că trecuse pe listă încă şapte studenţi pentru a lucra cu el 
în timpul weekendului. Descoperise o mică bisericuță care 
fusese închisă şi părăsită, iar studenţii erau programați să sc 
ducă sâmbetele să bată la fiecare poartă şi să-i invite pe oameni 
la serviciile religioase. Studenţii trebuiau să ajute să facă 
curăţenie în clădirea micuță şi să ţină o Şcoală duminicală, iar 
profesorul Castillo, să predice şi să păstorească. 

Am fost onorat de invitaţie şi am fost încântat în mod special 
atunci când mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus că o invitase şi pe 
Gloria să slujească împreună cu mine în grupul de organizare. 

— Sunteţi un profesor foarte înțelept, domnule Esteben, am 
zâmbit eu. Cred că putem face o lucrare mare pentru Domnul cu 
această echipă excelentă pe care ați ales-o. 

— Poate după ce terminati lucrarea Domnului va mai rămâne 
puțin timp şi pentru alte lucruri importante, a zâmbit el. 

Vedeam că deja se răspândise vestea că Gloria fusese de 
acord să iasă cu mine... adică să fie iubita mea. Eram profund 
recunoscător pentru acest profesor înțelept şi înțelegător care 
ajutase ca dragostea noastră să se dezvolte şi să înflorească 
într-un mod natural, aşa cum Dumnezeu dorise. 

Timp de o lună, în fiecare sâmbătă am lucrat la mica noastri 
misiune şi ne-am dus de la uşă la uşă invitând oamenii lu 
serviciile de duminică. În cele din urmă, s-a ivit şi ocazia ca eu 
şi Gloria să petrecem o zi împreună. Ne văzusem în mod 
constant, dar întotdeauna în prezența altora. Dar astăzi, pentru 
prima oară, aveam să fim trei ore neîntrerupte numai noi doi. 
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Gloria pregătise un coş de picnic şi, după ce am petrecut toată 
dimineaţa invitând oamenii la serviciu, am intrat într-un mic 
parc să mâncăm şi să vorbim. 

Am început amândoi în acelaşi timp — şi am început să râdem 
unul la altul, jenați. 

— Tu primul, Nicky. Eu ascult! a spus Gloria. 

Minutele s-au transformat în ore, în timp ce stăteam şi 
discutam. Fusesem atât de nerăbdător să-i povestesc viața mea 
- toate detaliile! Am vorbit fără să mă opresc, iar ea a ascultat 
cu atenție mărită, cu spatele rezemat de trunchiul unui copac. 
Deodată, am realizat că numai eu vorbisem şi că ea ascultase. 

— Îmi pare rău, Gloria, dar sunt atâtea lucruri pe inima mea 
şi vreau ca tu să ştii totul... tot ce a fost bun şi rău... Vreau să-ți 
împărtăşesc fiecare moment al trecutului meu. lartă-mă că am 
vorbit numai eu. Acum vorbeşte tu. Spune-mi ce ai pe inimă. 

A început mai greu, dar apoi cuvintele au ieşit cu uşurinţă şi 
mi-a spus tot ce avea pe inimă. Apoi s-a oprit şi a rămas tăcută. 

— Ce este, Gloria? Continuă! 

— M-am răcit, Nicky. Am realizat asta când m-am întors din 
nou la şcoală şi am văzut schimbarea în tine. Eşti schimbat. Nu 
mai eşti prostuț, nesigur, nu mai eşti ce erai odată. Te-ai 
maturizat. Eşti profund spiritual acum. Văd la tine o viață care 
a fost predată Domnului. Şi Nicky..., iar ochii ei s-au umplut de 
lacrimi, şi-şi-şi eu vreau să fiu aşa. Vreau pace. Siguranţă. 
Încrederea pe care o ai tu. Spiritual, am devenit rece. Chiar dacă 
Dumnezeu m-a vindecat şi m-a condus înapoi la şcoală, încă 
sunt rece spiritual. Încerc să mă rog, dar nimic nu se întâmplă. 
Sunt golită. Moartă. Vreau şi eu ceea ce văd la tine! 

Şi-a lăsat capul în mâini. Eu m-am apropiat de ea şi mi-am 
pus braţul în jurul umerilor ei şi am rămas aşa, sub copacul acela 
mare şi umbros. Ea s-a întors către mine şi şi-a îngropat capul în 
pieptul meu. Am cuprins cu brațele trupul ei suspinând şi i-am 
mângâiat părul cu mâna. Gloria şi-a întors fața brăzdată de 
lacrimi către mine şi buzele noastre s-au unit într-un lung sărut. 
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— Te iubesc, Nicky! mi-a spus ea la ureche. Te iubesc cu toată 
inima mea! Pentru mult timp, nu ne-am mişcat din poziţia în 
care eram, am rămas îmbrățişați ca două vițe de vie care se 
împletesc în timp ce țintesc spre cer. 

— Glona, vreau să mă căsătoresc cu tine! Ştiu acest lucru de mult 
timp. Vreau să trăiesc tot restul vieții mele cu tine. Nu am nimic 
să-ți ofer. Am păcătuit foarte mult, dar Dumnezeu m-a iertat. Şi daci 
în inima ta consideri că şi tu mă poți ierta, vreau să fii soția mea! 

Am simţit cum brațele ei se strâng în jurul taliei mele, în timp 
ce-şi îngropa capul în umărul meu. 

— O, da, dragul meu! Da! Dacă Dumnezeu va îngădui, voi fi 
a ta pentru totdeauna! 

Şi-a ridicat capul, şi buzele noastre s-au unit într-un alt sărut. 
M-am aplecat pe spate şi am tras-o lângă mine. Ne-am aşezat pe 
iarbă, îmbrăţişați. 

Am simţit o senzaţie de arsură, de gâdilare şi de înțepături 
în picioare. Dumnezeu era aproape, dar trecutul era încă în 
mine. Mi-a trecut prin minte că aceasta era una din creaţiile cele 
mai frumoase ale lui Dumnezeu. Să o contaminez eu cu 
dorințele mele păcătoase? Senzaţia de arsură mi se urca în sus pe 
picioare. Devenea din ce în ce mai acută. 

Deodată, am sărit în sus şi am împins-o pe Gloria la o parte 
în iarbă. 

— Nicky! a țipat ea. Ce s-a întâmplat? 

— Furnici! am țipat eu. Milioane! Sunt peste tot pe mine! 

Am luat-o la fugă, bătându-mă cu furie peste picioare şi 
scoțându-mi pantofii. Dar degeaba. Şosetele îmi erau pline de 
mii de demoni mici şi roşii. Îi simțeam până la genunchi şi 
urcând chiar mai sus. Oricâte palme mi-aş fi dat peste picioare, 
nu păreau să-şi oprească atacul şi înaintarea. Gloria se holba lu 
mine neîncrezătoare, iar eu fugeam în cercuri în jurul ei, 
dându-mi palme peste picioare şi scărpinându-mă. 

— Întoarce-te! Întoarce-te! am strigat eu. Uită-te în altă parte! 
Repede! S-a întors şi s-a uitat în direcţia opusă. M-am luptat 
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frenetic cu catarama curelei şi în cele din urmă am reuşit s-o 
desfac. 

— Nicky..., a început ea, uitându-se înapoi. 

— Întoarce-te! Nu te uita! am țipat eu. A realizat ce făceam şi 
a întors spatele ascultătoare. 

Mi-a luat mult timp ca să le scutur pe toate. Unele încercaseră 
să-mi intre şi sub piele. A trebuit să-mi scutur pantalonii de un 
copac pentru a le da pe toate jos. În cele din urmă, i-am spus 
Gloriei că putea să se întoarcă. 

Ne-am întors la şcoală. Sau mai degrabă ea a mers, iar eu am 
şchiopătat. 

Am încercat să nu mă enervez la râsetele ei. Dar, pe bune, eu 
nu vedeam nimic de râs în ceea ce se petrecuse. 

Am lăsat-o în faţa dormitorului fetelor şi am făcut o cursă 
directă la dormitorul meu şi apoi la duş. Stând sub apa rece şi 
frecând cu săpun punctele roşii care-mi acopereau picioarele, 
l-am mulțumit lui Dumnezeu pentru Gloria - şi pentru puterea 
protectoare a Duhului Său. „Doamne”, vorbeam eu sub apa care 
cădea în cascadă, „ştiu că Gloria este pentru mine. Furnicile sunt 
dovada. Laud Numele Tău pentru că mi-ai arătat asta şi mă rog 
să nu mai trebuiască să-mi mai arăţi încă o dată.” 

În seara următoare, duminică, eram programat să predic la 
Misiunea San Gabriel. Am simţit Duhul Sfânt peste mine când 
mi-am împărtăşit mărturia cu oamenii simpli care veniseră la ser- 
viciul religios. La sfârşit, am făcut invitația. Am văzut-o pe Gloria 
ridicându-se de pe locul ei şi ieşind înainte. Ochii noştri s-au unit 
într-o îmbrățişare, în timp ce ea a îngenuncheat la altar şi apoi şi-a 
plecat capul în rugăciune. Am îngenuncheat lângă ea, iar domnul 
Castillo şi-a pus ambele mâini peste noi şi s-a rugat. Am simţit 
cum Gloria mă prinsese de braț, în timp ce Duhul lui Dumnezeu 
îi umplea inima. Mâna lui Dumnezeu era peste amândoi. 

De Crăciun m-am dus la ea în Oakland. Ea aranjase ca eu să 
stau cu nişte prieteni, de vreme ce părinţii nu erau prea încântați 
de educaţia ei la Institut. Pastorul ei, reverendul Sanchez, 
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a aranjat ca eu să predic la o bisericuță spaniolă, Misiunea 
Bethania. Petreceam zilele cu Gloria şi predicam seara. Nimic 
nu mă putea face mai fericit. 

În primăvara ultimului meu an, am primit o altă scrisoare de 
la David. Cumpărase o casă veche pe Clinton Avenue unde 
dorea să deschidă un centru pentru adolescenți şi dependenți! 
de droguri. Mă invita să mă întorc în New York după absolvire 
şi să lucrez la Teen Challenge. 

Am discutat despre aceasta cu Gloria. Părea că Domnul voia 
să-şi grăbească planurile cu noi. Am crezut că vom mai aştepta 
încă un an până ce Gloria avea să termine şcoala înainte de a ne 
căsători. Dar acum uşile se deschideau şi Dumnezeu dorea ca 
eu să mă întorc în New York. Totuşi, ştiam că nu mă pot întoarce 
fără ea. 

l-am scris lui David şi i-am spus că va trebui să mă rog în 
legătură cu propunerea lui. l-am spus, de asemenea, că Gloria şi 
eu doream să ne căsătorim. Wilkerson mi-a scris din nou şi mi-a 
spus că aştepta un răspuns şi că şi Gloria va fi binevenită. 

Am decis să ne căsătorim în noiembrie şi, o lună mai târziu, 
am venit în New York pentru a accepta oferta lui Wilkerson şi a 
începe lucrul la Teen Challenge. 

Uriaşa clădire de trei etaje de pe strada Clinton era chiar în 
inima unui vechi cartier de locuințe din Brooklyn, la câteva 
blocuri depărtare de Ft. Greene. În vara aceea, studenții de lu 
colegiu au venit şi au ajutat la curățarea casei şi la începerea 
lucrării. David aranjase ca un cuplu tânăr să locuiască în casă ca 
supervizori. Ei au aranjat ca eu şi Gloria să locuim într-un mic 
apartament de garaj, în spatele unei case mari. 

Era foarte mic şi.nearanjat. Duşul era vizavi, în clădirea 
principală, şi singurul pat era o canapea, dar pentru noi era raiul. 
Nu aveam nimic şi nu aveam nevoie de nimic. Ne aveam unul 
pe altul şi dorința arzătoare de a-L sluji pe Dumnezeu cu orice 
preț. Când David s-a scuzat pentru cazarea noastră săracă, i-anı 
amintit că a-L sluji pe Isus nu era un sacrificiu, era o onoare. 
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Înainte de Crăciun am făcut o vizită în teritoriul Mau Mau. 
Inima îmi era împovărată pentru Hurricane Hector şi am vrut 
să-l găsesc şi să mă ocup personal de el, acum că eram din nou 
în Brooklyn şi aveam să rămân. Am găsit un grup de băieţi din 
Mau Mau la magazinul de dulciuri şi i-am întrebat: 

— Unde-i Hurricane? 

Băieţii s-au uitat unul la altul, şi unul din ei a spus: 

— Vorbeşte cu Steve, şeful nostru, el îţi va spune ce s-a 
întâmplat. 

Mi-era teamă de adevăr, dar m-am dus la apartamentul lui 
Steve. 

— Ce s-a întâmplat cu Hector? l-am întrebat eu, după ce 
ne-am salutat. 

Steve a dat din cap şi s-a uitat în jur. 

— Să mergem jos, şi o să-ți spun. Nu vreau să audă bătrâna 
mea. 

Am coborât scările şi am rămas înăuntrul clădirii, pentru a 
ne feri de vântul rece, în timp ce Steve mi-a spus povestea. 

— După ce a vorbit cu tine în noaptea aceea, înainte să pleci 
tu în California, a devenit foarte agitat. Şi foarte nerăbdător. Nu-l 
mai văzusem niciodată aşa. Am avut o mare cafteală cu cei din 
Bishops, iar el s-a purtat ca un sălbatic, încercând să omoare tot 
ce-i apărea în cale, chiar şi pe băieți din Mau Mau. Apoi, trei luni 
mai târziu, a fost ucis. 

— Cum s-a întâmplat? am întrebat eu, copleşit de deprimare 
și respirând întretăiat. Cine a făcut-o? 

— Hurricane, Gilbert şi alți doi tipi s-au dus să ucidă pe 
unul din Bishops. Locuia singur, într-un apartament la etajul 
cinci. Am aflat mai târziu că nu era cel pe care-l căuta el. Dar 
Hurricane era hotărât să-l ucidă pe tipul ăsta, şi noi ne-am dus 
cu el să-l ajutăm. Hurricane avea un pistol. Am bătut la uşa 
tipului. Era întuneric. Dar tipul fusese deştept. Crăpase uşa şi-l 
văzuse pe Hurricane cu revolverul. A sărit pe hol şi a lovit 
becul cu o baionetă de aproape un metru. Era una din lustrele 
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acelea care atârnă din tavan. Nu mai vedeam nimic. Omul era 
nebun, se învârtea şi lovea în jur cu baioneta. Hurricane a tras 
de trei ori şi am auzit un strigăt: „M-a ucis! M-a ucis!” N-am 
ştiut cine era şi am crezut că Hurricane îl ucisese pe cel din 
Bishops. Am luat-o toți la fugă pe scări — cinci etaje — şi apoi pe 
stradă. 

Steve s-a întors şi s-a uitat la scările apartamentului să vadu 
dacă cineva încerca să asculte. 

— Când am ajuns în stradă am văzut că Hurricane nu era cu 
noi. Gilbert a fugit înapoi pe scări şi l-a găsit pe Hurricane stând 
în picioare, lipit de perete, cu baioneta înfiptă în piept. Gilbert 
ne-a spus că îi ieşea prin spate. Băiatul din Bishops fugise înapui 
în cameră şi încuiase uşa. Hector era speriat şi plângea. Stătea 
rezemat de perete cu baioneta înfiptă în stomac, implorându-l pe 
Gilbert să nu-l lase să moară şi spunând că-i era frică de moarte. 
A mai zis ceva despre un ceas care a bătut şi apoi a căzut pe hol 
şi a murit. 

Gâtul mi se uscase, iar pe limbă simțeam că aveam lipi! 
bumbac. | 

— De ce l-aţi lăsat acolo? 

— Pentru că ne-a fost tuturor frică. Am intrat în panicä. 
Niciodată nu mai văzusem moartea în felul ăsta. Toți băieții s-au 
împrăştiat şi au fugit. Copoii au venit, dar nu au găsit nicio 
dovadă aşa că l-au eliberat pe cel din Bishops. Moartea lui ne-a 
scuturat destul de bine. 

Am dat să plec, dar Steve m-a întrebat: 

— Nicky, ce crezi că a vrut să spună cu bătaia ceasului? 

Am dat negativ din cap. 

— Nuş’. Ne mai vedem. 

În timp ce mă întorceam pe Clinton Avenue, eram foarte 
tulburat. Cu fiecare pas, auzeam ceasul din turnul de pe 
Flatbush Avenue şi-mi auzeam vocea spunându-i lui Hurricane 
Hector: „Este târziu, Hector, dar nu prea târziu. Dar dacă nu-ţi 
dai inima lui Cristos, nu te voi mai vedea niciodată.” 
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„Doamne”, am şoptit eu, „Ie rog, nu mă mai lăsa niciodată să 
plec de lângă vreunul din prietenii mei fără să încerc să fac mai 
mult pentru el!” 

Salariul meu de început era 10 dolari pe săptămână, plus 
camera şi masa. De vreme ce micul apartament de garaj nu avea 
facilităţi de bucătărie, luam mesele în clădirea cea mare. Atât 
Gloriei cât şi mie ne plăcea mâncarea spaniolă fierbinte. Dar la 
centru mâncam mese consistente, aşa că risipeam majoritatea 
celor 10 dolari pe săptămână pe mâncare spaniolă. Era o plăcere 
în plus a vieții. 

Am început lucrarea noastră pe străzi. Wilkerson ne scrisese 
o broşură pe care o numeam „Iractatul laşului”. Avea un mesaj 
pentru adolescenți, care-i îndemna să-L accepte pe Cristos, să 
nu fie „laşi“. Am dat astfel de broşuri cu miile pe străzile din 
Brooklyn şi Harlem. 

Era clar că lucrarea noastră majoră avea să fie printre 
dependenții de droguri. Mulţi dintre membrii bandelor, care 
înainte fuseseră mulțumiți să fumeze marijuana şi să bea vin, 
trecuseră la heroină. 

Metoda noastră era îndrăzneață. Ne duceam la grupurile de 
puşti care stăteau la colțurile străzilor şi intram în conversație. 

— Hei, băiete, vrei să renunti la obicei? 

Aproape invariabil, ni se răspundea: 

— Da, omule, dar cum? 

— Vino la Teen Challenge pe Clinton Avenue. Ne vom ruga 
pentru tine. Noi credem că Dumnezeu răspunde rugăciunii. Poți 
să te laşi de obicei prin puterea lui Dumnezeu. Şi le dădeam o 
copie a broşurii „Laşul”. 

— Da, omule, serios? Păi... poate te sun sau vin acolo într-o 
zi. Acesta era începutul. Mai tot timpul mi-l petreceam stând la 
colțurile străzilor şi vorbind cu ei. Dependenţii de droguri nu 
lucrează. Fac rost de bani furând, jefuind, atacând oamenii şi 
samulgându-le gentile. Pătrund în apartamente, fură mobilă şi o 
vând. Fură din buzunare, fură haine de pe sârme, fură laptele 
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de la uşile oamenilor şi orice se poate fura pentru a-şi menține 
obiceiul. Peste tot în Williamsburg sunt găşti de 8-10 persoane 
care stau la colțurile străzii şi plănuiesc jafuri sau încearcă să 
găsească moduri de a vinde proprietăți furate. 

Înainte de Crăciun am văzut pe primul meu convertit la 
Centru. Numele lui era Pedro şi era din Mau Mau. Era un băiat 
înalt, brunet, care trăia cu o femeie căsătorită. Într-o zi, soțul 
femeii s-a luat de el într-un bar, iar Pedro l-a tăiat cu cuțitul. 

Soțul era membru al bandei Scorpions, o bandă din cealaltă 
parte a oraşului, iar Pedro auzise că îl căutau ca să-l omoare. 
L-am găsit într-o noapte, i-am ascultat povestea şi apoi i-anı 
oferit refugiu la Teen Challenge. 

El a acceptat imediat. Trei zile după ce s-a mutat la centru, 
L-a primit pe Cristos şi şi-a predat inima. 

Pentru următoarele trei luni, am trăit, respirat şi mâncat cu 
Pedro. Gloria şi cu mine ne-am petrecut primul Crăciun ca su! 
şi soție în micuțul nostru apartament avându-l pe Pedro 
musafir. Lua masa întotdeauna cu noi. Mergea cu noi oriunde 
ne duceam. În weekenduri mergeam cu metroul în diferite 
biserici pentru a participa la serviciile religioase. Pedro venea 
întotdeauna cu noi. 

Într-o noapte de martie, m-am dus la culcare târziu, ca de 
obicei. Gloria se strecurase deja în pat. Am crezut că dormea şi 
m-am dezbrăcat în linişte ca să n-o trezesc. Strecurându-mă și 
eu în pat, mi-am pus brațul pe după umerii ei, dar am realiza! 
că plângea. Simțeam cum trupul ei tremura şi suspina su! 
brațul meu. 

— lubito, ce se-ntâmplă? 

Atât i-a trebuit ca lacrimile să se dezlănțuie în suspinuri 
adânci. Am rămas lângă ea mângâind-o pe spate şi alinând-u 
până ce s-a calmat îndeajuns ca să poată vorbi. 

— Ce este, Gloria? Nu te simţi bine? 

— Nu-i vorba de asta, Nicky. Tu nu înţelegi şi nu vei întelege 
niciodată. 
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— Ce să înțeleg? Eram confuz din cauza atitudinii ei ostile. 

— Lipitoarea asta! spuse Gloria. Lipitoarea asta de Pedro! Nu 
poate înțelege că vreau şi eu timp să fiu singură cu tine? Suntem 
căsătoriți de numai patru luni, şi el trebuie să vină cu noi 
oriunde ne ducem. Probabil că ar face şi baie cu noi, dacă ar fi loc 
pentru mai mult de o persoană în baie. 

— Hai, iubito, am liniştit-o eu, nu aşa vorbeşte Gloria mea. 
Trebuie să fii mândră. Este primul nostru convertit. Trebuie să-L 
lauzi pe Domnul. 

— Dar, Nicky, nu vreau să te împart cu el tot timpul. M-am 
căsătorit cu tine, tu eşti soțul meu, şi cel puțin ar trebui să pot 
petrece timp cu tine fără ca rânjitul ăla de Pedro să fie pe aici tot 
timpul, strigând mereu: „Slavă Domnului!” 

— Doar nu vorbeşti serios, Gloria... 

— Niciodată nu am vorbit mai serios. Unul din noi trebuie să 
dispară. Ori eşti căsătorit cu mine ori, dacă vrei, te poți culca cu 
Pedro... Vorbesc serios. Nu ne poți avea pe amândoi. 

— O, ascultă, dragă! Dacă-l trimitem înapoi pe stradă, se va 
întoarce direct în bandă sau îl vor ucide cei din Scorpions. 
Trebuie să-l ținem aici. 

— Bine, dacă se întoarce în bandă, atunci este ceva în 
neregulă cu Dumnezeu. La urma urmei, ce fel de Dumnezeu 
este acela căruia Pedro I s-a predat? Un Dumnezeu care-Şi ia 
mâna de pe el cu prima ocazie când are probleme? Nu pot să 
cred asta. Cred că, dacă un om a avut o experienţă reală de 
convertire, Dumnezeu este îndeajuns de mare pentru a-l păstra 
pentru totdeauna în harul Lui. lar tu, dacă vrei să fii dădacă 
pentru toți tipii pe care-i inviți aici, atunci eu plec. Vocea Gloriei 
atinsese tonalitatea maximă, în timp ce vorbea. 

— Dar, Gloria, el este primul meu convertit. 

— Poate că asta este în neregulă cu tine şi cu el. Este converti- 
tul tău. Poate că dacă ar fi convertitul Domnului, nu ar mai 
trebui să fii atât de îngrijorat în legătură cu întoarcerea lui în 
bandă. 
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— Poate ai dreptate. Dar tot trebuie să-i oferim un loc unde 
să stea. Şi aminteşte-ți, Gloria, Domnul m-a chemat la lucrarea 
aceasta, şi tu ai fost de acord să-mi fii alături. 

— Dar, Nicky, nu vreau să te împart tot timpul cu alții. 

Am strâns-o lângă mine. 

— Nu trebuie să mă împarți acum. lar mâine voi vorbi cu 
Pedro şi voi vedea dacă nu-şi poate găsi ceva de făcut, în loc să 
stea tot timpul pe lângă noi. OK? 

— OK, a murmurat ea, punându-şi capul pe umărul meu şi 
ghemuindu-se aproape de mine. 

Sonny a sosit în ultima zi de aprilie — împreună cu previziunea 
unei zăpezi de mai. A fost primul dependent cu care am lucrat. 

Am intrat în capelă în noaptea aceea şi am observat un băiat 
palid la față care stătea în colțul îndepărtat. Puteam spune sigur 
că era dependent de droguri. M-am dus şi m-am aşezat lângä 
el. Mi-am pus brațul în jurul umerilor lui şi am început să-i 
vorbesc deschis. El şi-a ținut capul plecat şi ochii ficşi la podea, 
în timp ce vorbeam. 

— Ştiu că eşti dependent de droguri... toxicoman. Se vede să 
te droghezi de mulți ani şi că nu poți renunța la obicei. Crezi cii 
nimănui nu-i pasă. Crezi că nimeni nu te va putea ajuta. Lasă-mi 
să-ți spun că lui Dumnezeu Îi pasă. El te poate ajuta. 

Băiatul şi-a ridicat capul şi s-a uitat la mine cu ochii goi. În 
cele din urmă, mi-a spus că numele lui era Sonny. Am aflat mai 
târziu că fusese crescut într-o casă religioasă, dar fugise şi fusese 
la închisoare de nenumărate ori pentru dependență de droguri 
şi furt. De câteva ori trebuise să renunțe forțat la obiceiul lui în 
închisoare, dar apoi l-a reluat. 

Sonny era un dependent care avea un mod unic de a face ros! 
de bani pentru a-şi hrăni obiceiul. Când el şi prietenul lui ieşea 
la vânătoare, ultimul smulgea poşeta vreunei doamne, iar când 
aceasta începea să țipe, Sonny alerga la ea şi-i spunea: 

— Nu țipaţi, doamnă! ÎI cunosc pe hoțul ăla. O să vă aduc eu 
poşeta înapoi. Aşteptaţi aici, şi mă voi întoarce într-un minut 
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Femeia nu mai țipa să vină poliția şi aştepta pe loc, în timp ce 
Sonny alerga pe stradă ca să-şi ajungă prietenul şi să împartă 
prada cu el. 

Îngenunchind lângă el în capelă, am spus: 

— Vreau să mă rog pentru tine. Ai nevoie de Isus în viața ta! 
Am simțit un val de compasiune invadându-mi inima şi am 
început să plâng în timp ce mă rugam: „Doamne, ajută-l pe acest 
om. Este pe moarte. Tu eşti singurul care-l poate ajuta. Are 
nevoie de speranţă, de iubire. Te rog, ajută-l! 

Când am terminat, Sonny a spus: 

— Trebuie să mă duc acasă. 

— Te duc eu acasă, i-am spus. 

— Nu, a zis el, cu o privire panicată. Nu poți face asta. 

Ştiam că voia să mă mintă, ca să se poată duce să-şi cumpere 
o doză. 

— Atunci te vom ține aici, am spus eu. 

— Nu, spuse el din nou. Trebuie să merg la tribunal dimi- 
neață. Mă vor condamna la închisoare. Nici măcar nu ştiu de ce 
sunt aici. 

— Eşti aici pentru că Dumnezeu te-a trimis, i-am spus eu. 
Dumnezeu mă foloseşte pe mine pentru a te ajuta. Rămâi cu noi 
aici la Centru în seara asta, şi voi merge cu tine la tribunal mâine 
dimineață. El a insistat să se ducă acasă, iar eu i-am promis că 
trec să-l iau a doua zi la ora 8:00 dimineața. 

A doua zi, devreme, m-am dus cu el la tribunal. Pe scările 
tribunalului, i-am spus: 

— Sonny, mă voi ruga ca Dumnezeu să-l facă pe judecător 
să-ți amâne procesul pentru două luni, ca să te poți lăsa de 
obiceiul tău şi să-l găseşti pe Cristos. După aceea, s-ar putea să 
fii chiar achitat definitiv. 

Sonny a bâiguit: 

— Slabe speranţe. Judecătorul ăla împuţit nu amână nicio- 
dată nimic. Mă va trimite la închisoare chiar azi înainte de prânz. 
Aşteaptă, şi vei vedea! 
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M-am oprit pe treptele tribunalului şi am început să mă rog 
cu voce tare: 

— Doamne, Te rog, în Numele lui Isus, trimite-ti Duhul Tău 
cel Sfânt să-l atingă pe acel judecător şi să amâne cazul lui Sonny, 
pentru ca el să poată deveni creştin. Îţi mulțumesc că ai răspuns 
la rugăciunea mea! Amin! 

Sonny s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost nebun. L-am luat 
de braț: 

— Hai, să mergem să auzim cum judecătorul îți va amâna 
cazul. | 

Am intrat în sala de judecată, iar Sonny s-a prezentat la 
uşierul din camera din față. A luat loc împreună cu ceilalți 
inculpați, în timp ce eu m-am aşezat în spate. 

Judecătorul a audiat trei cazuri şi a condamnat pe băieții 
aceia la termene lungi de închisoare. Al treilea băiat care a fost 
judecat a început să țipe, când judecătorul i-a dat verdictul. S-a 
urcat pe masă şi a încercat să ajungă la judecător, țipând că-l va 
ucide. Toți cei prezenţi în sala de judecată s-au ridicat în picioare, 
când poliția l-a pus pe băiat la pământ şi i-a pus cătuşele. În timp 
ce-l trăgeau afară pe uşa laterală, în țipete şi lovituri, judecătorul 
şi-a aranjat sprânceana şi a spus: 

— Cazul următor! 

Sonny s-a prezentat nervos în fața judecătorului, care tot 
căuta prin dosarul lui. Privind peste ochelari, judecătorul a spus: 

— Dintr-un anumit motiv, investigația procesului tău nu este 
completă. Vreau să revii aici peste şaizeci de zile! 

Sonny s-a întors şi s-a uitat la mine cu ochi neîncrezători. Eu 
am zâmbit şi i-am făcut semn să vină cu mine. Aveam o sarcini 
dificilă înainte şi trebuia să începem. 

A te lăsa brusc de heroină este una din cele mai agonizante 
experiențe imaginabile. Am pregătit o cameră pentru el la etajul 
al treilea al Centrului nostru. Ştiam că va fi nevoie de suprave: 
ghere constantă, aşa că am prevenit-o pe Gloria că aveam si 
petrec trei zile cu Sonny. Am aranjat un fonograf cu melodii 
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religioase şi m-am hotărât să stau lângă el în acea cameră, până 
ce toată heroina avea să-i iasă prin piele. 

În prima zi a fost agitat, mergea cu paşi repezi prin cameră şi 
vorbea repede. În noaptea aceea a început să tremure. Am rămas 
cu el toată noaptea căci avea frisoane teribile, tremura atât de 
tare şi-i clănțăneau dinții cu atâta putere, încât întreaga cameră 
vibra. Uneori voia să scape de mine, se ridica şi fugea spre uşă, 
dar eu o încuiasem, aşa că nu putea ieşi. 

Dimineaţa, la apusul soarelui, tremurăturile au încetat şi am 
reuşit să-l duc jos ca să ia micul dejun. l-am sugerat să facem o 
plimbare primprejur, dar imediat ce am ieşit afară a început să 
vomite. S-a aplecat spre trotuar ținându-se cu mâinile de stomac 
şi icnind. L-am ridicat, dar el s-a desprins şi a căzut pe stradă. 
L-am târât înapoi pe trotuar şi i-am ținut capul în poala mea 
până ce au trecut atacurile şi şi-a revenit în puteri. Apoi ne-am 
întors în camera de la etajul al treilea ca să aşteptăm şi să ne 
rugăm. 

Când s-a apropiat noaptea, a început să țipe: 

— Nicky, nu pot să fac față. Am mers prea departe. Am 
nevoie de o doză. 

— Nu, Sonny, vom trece prin asta împreună. Dumnezeu îţi va 
da putere să reuşeşti. 

— Nu vreau puterea să reuşesc. Vreau o doză. Trebuie să o 
am. le rog, te rog, te rog, Nicky. Nu mă tine aici! Pentru 
Dumnezeu, lasă-mă să plec! 

— Nu, Sonny, pentru Dumnezeu, nu te las să pleci. Tu eşti 
prețios pentru El. El vrea să te folosească, dar nu o poate face 
atâta timp cât demonul acesta te are în stăpânire. Pentru 
Dumnezeu, te voi ține aici până ce te faci bine din nou. 

Am rămas cu el în noaptea aceea lungă, iar el a avut 
transpirații reci şi a icnit, până ce am crezut că o să i se întoarcă 
stomacul pe dos. l-am înfăşurat capul în prosoape umede, am 
dat fonograful tare şi am cântat împreună cu Bev Shea şi 
Statesmen Quartet. 


228 Fugi, băiete, fugi! 


A doua zi eram mort de oboseală. Din nou am încercat să-l 
fac să mănânce, dar a vomitat din nou. Am rămas lângă patul lui 
şi m-am rugat până la apus. 

A căzut într-un somn agitat, plin de gemete şi spasme. De 
două ori s-a ridicat din pat şi a încercat să ajungă la uşă. Ultima 
dată a trebuit să mă lupt cu el şi să-l trag înapoi în pat. 

Pe la miezul nopții, stând pe scaunul de lângă pat, am simțit 
norul negru al somnului venind peste mine. Am încercat să mă 
lupt cu el, dar eram nedormit de 42 de ore. Ştiam că dacă m-aş 
culca, el s-ar putea strecura afară şi nu s-ar mai întoarce 
niciodată. Eram aproape de victorie, dar eu nu mai puteam lupta 
şi am simțit cum bărbia îmi cade în piept. „Poate dacă închid 
ochii pentru o clipă...” 

M-am trezit cu o tresărire. O licărire ciudată de la luminile 
stradale s-a reflectat în camera mare de la etajul trei al clădirii. 
Eu credeam că dormisem numai câteva secunde, dar ceva în 
mine mă avertiza că dormisem mult mai mult. M-am uitat la 
patul lui Sonny. Era gol. Păturile erau mototolite şi aruncate 
într-o parte. Plecase! 

Simțeam inima gata să-mi sară din piept. Am sărit în picioare 
şi m-am repezit la uşă, dar l-am zărit imediat îngenuncheat pe 
podea, în fața ferestrei. Un val de uşurare m-a cuprins. M-am 
apropiat uşor de fereastră şi am îngenuncheat şi eu lângă el. O 
zăpadă primăvăratică, lină, cădea din cer şi se reflecta în 
luminile de pe trotuar. Strada şi trotuarul erau unite într-un 
covor alb şi pur, iar cele trei ramuri din fața ferestrei, cu 
muguraşii lor de-abia mijiți, străluceau acum acoperiți de 
zăpada albă, fină. Fiecare fulg fin strălucea când trecea prin 
dreptul luminii, într-o imagine strălucitoare care ar fi putut 
apărea pe o felicitare de Crăciun. 

Sonny a spus: 

-- Ce frumos! De nedescris! N-am mai văzut niciodată ceva 
atât de frumos. Tu ai văzut? 
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Eu mă uitam fix la el. Ochii lui erau limpezi şi vocea normală. 
Faţa lui radia. Cuvintele nu-i mai erau neclare, nici vorbirea 
împleticită. 

Mi-a zâmbit: 

— Dumnezeu este bun, Nicky. Este minunat. În seara aceasta 
m-a eliberat dintr-o soartă mai rea decât iadul însuşi. M-a 
eliberat din robie. 

M-am uitat pe fereastră la imaginea delicată a frumuseții 
pure, aflată chiar în fața ochilor mei, şi am şoptit: 

— Îţi mulțumesc, Doamne! Îţi mulțumesc! Şi l-am auzit pe 
Sonny îngânând şi el: 

— Îți mulțumesc! 

Pentru prima dată, l-am lăsat pe Sonny singur şi am ieşit 
afară trecând prin zăpada proaspăt aşternută, până în aparta- 
mentul meu. Eram în capul gol, iar zăpada rece îmi atingea uşor 
părul şi scârțâia sub picioarele mele, în timp ce urcam scările 
exterioare de lemn. 

Am bătut uşor în uşă, iar Gloria a deschis: 

— Cât este ceasul? a întrebat ea somnoroasă. 

— Cam 3:00 dimineața, am răspuns eu. Am rămas în uşă, am 
strâns-o lângă mine şi am privit împreună zăpada fină care 
cădea tăcută pe pământ, acoperind tot ceea ce era întunecat şi 
urât cu o pătură de puritate. Sonny s-a întors la Dumnezeu! am 
spus eu. O nouă viață s-a născut în Împărăție. 

— Îți mulțumesc, Isus! a spus Gloria încet. Apoi am rămas în 
tăcere în spatele uşii, privind panorama frumuseții dinaintea 
ochilor noştri. Am simțit apoi brațul Gloriei strângându-se în 
jurul taliei mele. Sonny nu este singura viață care a început să 
palpite. Nu am avut timp să-ți spun, ai fost ocupat aceste trei zile, 
dar şi în mine s-a născut o nouă viață, Nicky. Vom avea un copil. 

Am luat-o în brațe şi am strâns-o la piept cu iubire şi 
bucurie. 

— O, Gloria, te iubesc! Te iubesc atât de mult! Cu tandreţe, 
m-am aplecat, mi-am strecurat o mână pe sub genunchii ei şi am 
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ridicat-o în brațe. Am închis uşa cu piciorul şi am dus-o pe 
Gloria în pat. M-am întins lângă ea şi mi-am pus uşor capul pe 
abdomenul ei, strângându-mă cât mai aproape de viața nouă 
dinăuntru. Cu ambele mâini, ea a început să-mi mângâie fața şi 
capul. Exteriuarea şi-a spus cuvântul şi am căzut într-un somn 
adânc, plin de pace. 

După convertirea lui, Sonny ne-a introdus în lumea întune-. 
cată a marelui oraş, ne-a arătat lumea dependenţilor de droguri, 
a prostituatelor, a criminalilor înrăiți. 

Gloria şi cu mine petreceam multe ore pe stradă împărțind 
broşuri, iar numărul celor care veneau la Centru s-a înmulțit. 
Aveam foarte puțini adolescenți. Majoritatea erau adulți. Am 
deschis etajul al treilea pentru a caza femeile. Gloria ajuta fetele 
iar, eu lucram cu bărbații, deşi, ca director, eram răspunzător de 
ambele grupe. David se mutase într-o casă în Insula Staten şi, 
când era în oraş, venea să supravegheze lucrul la Centru. Am 
cumpărat un microbuz de nouă locuri, şi Gloria împreună cu 
unul din băieți se duceau de două ori pe săptămână să-i ia pe 
membrii bandelor şi să-i aducă la Centru pentru serviciile 
religioase. 

Pedro a plecat să-şi ia un apartament în Jersey, dar Sonny a 
rămas până în septembrie când a plecat în La Puente la Institutul 
Biblic. În aceeaşi vară, apartamentul de la etajul II al Centrului 
s-a eliberat, şi m-am mutat cu Gloria în Clinton Avenue la 
numărul 416. Dormitorul bărbaților era în spatele etajului al 
doilea. La parter aveam biroul, bucătăria şi sala de mese şi o sală 
mare pe care o foloseam drept capelă. Sperasem că, dacă ne 
mutăm în clădirea cea mare, aceasta va mai atenua tensiunea 
Gloriei. Totuşi, faptul că trebuia să locuiască în aceeaşi casă cu 40 
de dependenți de narcotice nu însemna o viață prea calmă. 

Tensiunea a continuat. Gloria şi eu aveam foarte puţine 
momente de intimitate, de vreme ce eu petreceam fiecare oră 
din zi cu dependenții. În toamna anului 1962, a trebuit să fac o 
călătorie de urgenţă în Puerto Rico. Mama trimisese o telegramă 
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lui Frank. Tata murise. Frank, Gene şi eu ne-am luat soțiile şi am 
zburat în Puerto Rico unde am condus ceremonia de înmor- 
mântare a tatălui meu. Mă întorsesem ca pastor creştin şi, chiar 
dacă tata niciodată nu L-a recunoscut în mod deschis pe Cristos 
ca fiind Fiul lui Dumnezeu, eu l-am înmormântat cu siguranța 
că în viața lui s-a produs o schimbare şi că Dumnezeu, în iubirea 
Lui, îl va judeca după inima lui. „Uriaşul” murise — dar 
amintirile despre tata, cel pe care am învățat să-l iubesc, trăiau 
în inima mea. 

Alicia Ann s-a născut în ianuarie 1963. Ea a umplut golul din 
viața solitară a Gloriei, care acum avea pe cineva cu care să-şi 
împărtăşească iubirea. Eu tânjeam să petrec timp cu ele, dar 
dorința mea de a lucra cu dependenții mă ținea ocupat de la 
răsărit până la miezul nopții. Am avertizat-o pe Gloria să nu lase 
pe nimeni altcineva să ia copilul în braţe, căci, deşi îi iubeam pe 
aceşti dependenți, ştiam că mințile lor serios afectate de 
consumul de droguri erau capabile de orice. 

Ştiam că, de multe ori, Gloria adormea plângând, singură 
în apartamentul nostru. Probabil că ea a fost alegerea lui 
Dumnezeu pentru mine. Nicio altă femeie nu ar fi fost capabilă 
să facă față acestei tensiuni. 


Capitolul 15 
Călătorie în iad 


Fusesem plecat din oraş pentru câteva zile, şi când m-am 
întors, Gloria mi-a povestit de Maria. Avea douăzeci şi opt de 
ani, venise de pe stradă pe jumătate înghețată, suferind de 
abstinență de heroină şi fiind aproape în pragul morții. Gloria 
m-a rugat să o menționez în mod special în seara aceea când voi 
predica în capelă. 

După serviciu, Gloria a adus-o pe Maria în biroul meu. 
Nu vorbea clar, încă suferea din cauza abstinenţei. 

— În seara asta, a spus ea, am avut un sentiment ciudat, că 
vreau să termin cu viața asta inutilă. În timp ce predicai, am simţit 
că voiam cu adevărat să mor faţă de viața asta blestemată. Şi totuşi, 
pentru prima oară în viața mea, vreau să trăiesc. Nu înțeleg. 

l-am explicat că trăia ceea ce Biblia numea „pocăință“. 

— Maria, nu poti primi iubirea lui Dumnezeu până ce nu vei 
muri pentru sine. Spune-mi, vrei să mori față de vechiul tău stil 
de viață? Vrei ca vechea viață de droguri şi prostituție să 
înceteze, să fie îngropată şi uitată pentru totdeauna? 

— O, da, da, da, a suspinat ea. Sunt dispusă să fac orice, ca să 
scap de ea. 
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— Vrei să mori față de sine? am întrebat eu. 

— Da, a răspuns ea, încercând să-şi oprească lacrimile, şi asta. 

— Atunci lasă-mă să-ți spun despre o iubire atât de 
minunată, atât de frumoasă, atât de magnifică, încât poate face 
dintr-o persoană ca tine una curată şi pură. Lasă-mă să-ţi spun 
despre Isus. În următoarele 10 minute i-am vorbit despre iubirea 
perfectă a lui Dumnezeu, dăruită nouă prin Isus Cristos. 

Ea şi-a îngropat fața în mâini şi a suspinat. Am mers la ea şi 
mi-am pus mâna pe umărul ei. 

— Maria, hai să îngenunchem aici şi să ne rugăm... Dar 
înainte de a termina propoziția, Maria era deja în genunchi. Am 
simţit barierele rupându-se. Se născuse din nou, pentru o viață 
nouă în Isus Cristos. 

O lună mai târziu, Maria s-a oprit pe la biroul meu. Dorința 
de a se droga o tulbura şi voia să plece de la Centru. Prietenul ei, 
Johnny, cedase deja ispitei drogurilor şi plecase de la Centru cu 
câteva zile înainte, în miezul nopții. 

M-am ridicat şi am închis uşa în urma ei. 

— Maria, am spus eu, nimic altceva nu este mai important 
în viața mea decât viitorul tău. Hai să vorbim despre ce s-a 
întâmplat în viața ta. 

Era pregătită. S-a întors înapoi în timp la vârsta de 19 ani 
când absolvise liceul. Am lăsat-o să vorbească. 

— Johnny m-a învăţat să fumez marijuana. Prietenele mele 
îmi povestiseră despre experiențele lor cu marijuana şi au spus 
că e OK atâta timp cât nu treci la ceva mai puternic. Johnny avea 
întotdeauna o rezervă de țigări, şi eu credeam că a te droga era 
distractiv. 

Maria s-a oprit, amintindu-şi acele prime zile când începuse 
să coboare în iad, iar eu mă gândeam cât de tipic era cazul ei 
pentru zecile de dependenți care veneau la Centru. Nouăzeci la 
sută dintre ei începuseră cu o țigară de marijuana şi apoi 
trecuseră la droguri mai puternice. Ştiam ce urma, dar am simțit 
că ea avea nevoie să se exprime. 
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— Spune-mi, Maria, care era efectul? Ea s-a relaxat în 
scaunul ei, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cum mi-ar fi spus 
o poveste. 

— Simțeam că problemele mele dispăreau, a continuat ea. 
O dată, am simțit că pluteam la kilometri depărtare deasupra 
pământului. Apoi am început să mă dezintegrez. Degetele mi se 
dezlipeau de mâini şi zburau prin spaţiu. Mâinile se desprin- 
deau de brațe. Braţele şi picioarele se despărțeau de trup. Mă 
dezintegram în milioane de bucăți şi pluteam pe o briză de vânt. 

A făcut din nou pauză, rememorându-şi trecutul. 

— Dar iarba nu era de ajuns. Tot ce făcea era să-mi hrănească 
dorința pentru ceva mai tare. Mental, eram condamnată. 

Johnny mi-a făcut prima injecție. Vorbise despre ea de mai 
multe săptămâni. Într-o după-amiază, plânsesem toată ziua. 
Nimic nu-mi mersese bine, iar Johnny a venit la mine cu acul şi 
cu lingura. Ştiam ce avea de gând să facă şi părea atât de 
încrezător că asta mă va ajuta, şi l-am lăsat. Nu ştiam despre 
dependența de droguri atunci. Dar el m-a asigurat că voi fi bine. 

A strâns cureaua tare în jurul brațului meu, deasupra cotului, 
până ce vena a ieşit în evidenţă ca o ridicătură mare sub piele. 
A golit apoi într-o lingură conținutul alb, cu aspect de zahăr, al 
unui pliculeţ. Adăugând apă cu o pipetă, a ținut un chibrit sub 
lingură, până ce lichidul a fiert. Încă o dată, a folosit pipeta şi a 
extras conținutul acum dizolvat al heroinei. Apoi, cu îndemâ- 
narea unui expert, mi-a străpuns vena cu vârful acului de 
seringă. Apoi, cu grijă, a strecurat lichidul din pipetă prin 
capătul celălalt al acului. Lăsând pipeta la o parte, a început să 
mişte acul înainte şi înapoi în brațul meu, până ce lichidul a 
dispărut în venă. N-am simțit nimic când a retras acul. N-am 
ştiut atunci, dar devenisem „toxicomană”. 

— „Johnny, mi se face rău“, am spus eu. 

— „Nuuu, eşti OK, iubito”, a spus el, ia-o încet şi curând vei 
pluti. Johnny promite, iar eu întotdeauna îmi respect promi- 
siunile, nu-i aşa? 
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Dar eu nu-l mai auzeam. Am început să icnesc şi, înainte 
să pot face vreo mişcare, am vomitat pe podea. Am căzut pe 
spate în pat şi am început să tremur şi să transpir. Johnny s-a 
aşezat acolo lângă mine şi m-a ţinut de mână. Curând, am 
început să mă relaxez, şi un sentiment de căldură lichidă m-a 
cuprins. Am crezut că mă ridic la tavan şi sub mine vedeam 
fața zâmbitoare a lui Johnny. S-a aplecat asupra mea şi a şoptit: 
„Cum e, iubito?” 

— „Nemaipomenit”, am şoptit eu. „Omule, devine din ce în 
ce mai bine!” Începusem excursia mea în iad. 

N-am mai făcut o altă injecție timp de o săptămână. De data 
aceasta, când Johnny a sugerat-o, eram pregătită. Următoarea 
am făcut-o peste trei zile. După aceea, Johnny nu mai trebuia 
să-mi sugereze să o fac, i-o ceream eu. Nu ştiam atunci, dar eram 
deja dependentă... 

Săptămâna următoare, Johnny a venit acasă, iar eu am 
început să tremur. l-am cerut o doză. 

— „Ascultă, iubito, te iubesc şi aşa mai departe, dar chestia 
asta costă bani, ştii doar...” 

— „Ştiu, Johnny, dar am nevoie de o doză.” 

Johnny a zâmbit: 

— „Nu-ţi pot da, iubito. Începe să coste prea mult obiceiul tău.” 

— „Ie rog, Johnny”, l-am implorat eu, „nu mă mai tachina! 
Nu vezi că am nevoie de o injecție?” 

Johnny pornise deja spre uşă. 

— „Nu astăzi. Stai şi suferă! Nu am nici timp şi nici bani.” 

— „Johnny!”, am țipat eu. „Nu mă lăsa! Pentru Dumnezeu, 
nu mă lăsa!” Dar el plecase deja şi am auzit cheia întorcându-se 
în broască. 

Am încercat să mă stăpânesc, dar n-am reuşit. M-am dus la 
fereastră şi l-am văzut pe Johnny la capătul blocului vorbind cu 
câteva fete. Ştiam cine erau. Lucrau pentru Johnny. El vorbea 
despre ele ca fiind „fidele“. Erau prostituate care cumpărau 
heroina de la el pe banii pe care-i făceau din meseria lor. Johnny 
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întotdeauna le aproviziona bine, iar ele vindeau marfa lui 
clienților lor şi primeau un comision. 

Am stat acolo la fereastră şi l-am privit, în timp ce băga mâna 
în buzunar şi-i dădea un plic alb uneia dintre fete. Ştiam ce era. 
L-am privit pe Johnny dându-le heroina, şi n-am putut suporta. 
De ce i-ar da-o ei şi mie nu? Dumnezeule, aveam nevoie de ea. 

Deodată, m-am auzit strigând: „Johnny! Johnny!” Strigam de 
la fereastră cu toată puterea. El s-a uitat în sus şi a pornit înapoi 
către apartament. Când a intrat, eu eram trântită pe pat, 
suspinând şi plângând. Îmi pierdusem controlul. 

A închis uşa în urma lui. M-am ridicat în şezut în pat şi am 
încercat să vorbesc, dar înainte să pot spune ceva, a venit la mine 
şi i-am simțit dosul palmei lovindu-mă peste gură. 

— „Ce dracu’ vrei să faci?”, a țipat el. „Vrei să fiu ridicat de 
poliţie sau ce?” 

— „Johnny, te rog! Ajută-mă! Am nevoie de injecție. Te-am 
văzut dând chestia aia fetelor. De ce nu mi-o dai şi mie? Te rog!” 
Ajunsesem la stadiul de disperare completă. Tremuram şi 
suspinam în acelaşi timp. Simțeam sângele curgându-mi la 
colțul gurii, dar nu-mi păsa. Tot ce voiam era acul. 

Johnny a rânjit. 

— „Ascultă, iubito, tu eşti diferită de târfele alea de pe stradă. 
Tu ai clasă. Dar chestia asta nu e pe gratis. Costă — şi mult. Fetele 
acelea lucrează pentru doza lor. Tu ce faci pentru a ta? Hm?” 

— „O să lucrez, Johnny. Fac orice. Orice. Dar dă-mi acul!” 

— „Nu ştiu”, a spus Johnny. „Ai prea multă clasă ca să lucrezi 
acolo în stradă.” 

— „Johnny, fac orice. Doar spune-mi!” Simțeam cum 
podeaua se ridică spre mine, în timp ce îngenuncheam la 
picioarele lui şi-mi strângeam brațele în jurul genunchilor şi 
picioarelor lui, ca să nu cad. 

— „Vrei să spui că eşti dispusă să lucrezi pentru mine pe 
stradă?” A făcut o pauză şi apoi a continuat cu entuziasm: 
„O poți face, iubito, ştiu că o poţi face, dacă vrei. Omule, poţi să 
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le întreci pe fetele alea, la sigur. Băieții vor veni cu turma la tine 
şi, între noi fie vorba, am putea da lovitura. Ce zici? Eu o să fac 
bani, şi tu o să ai câtă vrei — nu va mai trebui să mai treci 
niciodată prin ce treci acum. Ce zici? Vrei?” 

— „Da, Johnny, da, da, da. Dar fă-mi injecția!” 

Johnny s-a dus la aragaz şi i-a dat drumul. A scos lingura, a 
presărat puțin din pudra albă în lingură şi a ţinut-o apoi 
deasupra flăcării. Umplând acul, a venit la mine, acolo unde 
eram, ghemuită la podea. | 

— „lubito, acesta este raiul pentru amândoi. Cu tine de 
partea mea pot să ajung şi la stele.” Am simţit cum acul îmi 
pătrundea în venă. Tremurăturile au încetat aproape imediat . 
Ja câteva secunde. Johnny m-a ajutat să mă ridic în pat, unde anı 
căzut într-un somn adânc. Dar Johnny se înşela. Nu era raiul. 
Era începutul unui lung şi oribil coşmar care avea să dureze opl 
ani. Nu era raiul, ci iadul. 

Jadul este ca o prăpastie fără fund, în care cazi continuu, fării 
să te opreşti niciodată. Atunci când aluneci şi cazi în dependenta 
de droguri, nu există niciun loc unde să te poți opri, nu ai de ce 
să te agăți. Nu ai cum să opreşti căderea. lar eu cădeam din ce 
în ce mai Jos. 

Johnny nu mă putea folosi decât dacă deveneam dependenti. 
lar când am devenit sclava drogurilor, am devenit şi sclava lui. 
Trebuia să fac ce voia el, iar el voia ca eu să mă prostituez pentru 
el şi să-i aduc bani. Mă aproviziona cu heroină, dar vedeam cà 
lucrurile nu erau chiar raiul despre care-mi vorbise el. 

Curând am aflat că Johnny mai avea o altă femeie. Ştiam cu 
nu voia să se căsătorească cu mine, dar nu mă gândisenii 
niciodată că mai ținea o altă femeie. Am descoperit asta Într-un 
mod destul de dureros. 

Lucrurile nu merseseră prea bine în noaptea precedentă, iu! 
eu mă trezisem şi ieşisem puțin ca să fac nişte cumpărături « 
doua zi după-amiază. Îmi plăcea să ies şi să uit de mine, să mu 
prefac că eram ca toți ceilalți oameni. Stăteam la colțul străzilui 
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Hicks şi Atlantic aşteptând culoarea verde a semaforului, când 
am simțit o mână pe umăr care m-a tras înapoi. 

— „Eşti Maria, nu-i aşa?” Era o femeie brunetă cu păr lung, 
negru, care-i cădea pe umeri. Ochii ei scuipau foc. Înainte să pot 
răspunde, ea spuse: „Mda, tu eşti. Te-am mai văzut înainte. Tu 
eşti cea care s-a-ncurcat cu omul meu. O să te învăţ eu minte, 
târfă ieftină!” 

Am încercat să mă dau înapoi, dar ea m-a lovit în față. 
Culoarea semaforului se schimbase, dar oamenii începuseră să 
facă cerc în jurul nostru. N-aveam de gând să mă las batjocorită 
de oricine, nu în felul ăsta. M-am întins, am tras-o de păr şi i-am 
făcut vânt în spate. 

A început să țipe ca o nebună: 

— „Târfă murdară! Te culci cu omul meu. Te omor!” Era ca 
nebună. A aruncat spre mine cu geanta, dar eu m-am ferit. M-am 
împins în ea, iar ea a căzut pe spate pe şina de la intrarea în 
metrou. Am auzit-o trăgând aer cu greutate şi coloana vertebrală 
izbindu-i-se de metalul dur. 

I-am prins capul cu mâinile, am lovit-o de țeava de fier şi apoi 
am împins-o jos pe scările negre care coborau la metrou. 
Încercam să-mi bag unghiile în ochii ei ca s-o rănesc. Deodată, ea 
şi-a înfipt dinții în mâna mea. Am simțit carnea rupându-se, în 
timp ce-mi trăgeam mâna din gura ei, țipând de durere. 

În timp ce mă dădeam înapoi, cineva m-a apucat de la spate. 
Mulțimea se băgase între noi. Bărbatul care mă apucase m-a 
împins în stradă unde m-am împiedicat şi am căzut. Mulțimea 
era adunată în jurul celeilalte femei, iar eu am traversat strada şi 
m-am îndreptat către trotuarul de pe cealaltă parte. 

Nu m-am uitat o clipă înapoi, am fugit în apartamentul meu, 
mi-am spălat mâna şi am rugat-o pe fata de vizavi să mă 
panseze. În noaptea aceea am mers din nou pe stradă... n-am 
mai văzut-o niciodată. 

Nu mă mai simțeam obligată față de Johnny. Ştiam că pot 
obține o doză de la oricare din zecile de tipi care fi fost bucuroşi 
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să mă duc să lucrez pentru ei. Aşa că a început un lung coşmar. 
Am început să trăiesc şi cu alți bărbați. Toți erau dependenți de 
droguri. Îmi vindeam trupul, iar ei ieşeau şi furau. Am învățat 
să lucrez în parteneriat cu alte fete. Închiriam o cameră pentru o 
noapte. Apoi ne duceam în stradă şi aşteptam. Unii bărbați erau 
clienți obişnuiţi. Majoritatea erau necunoscuți. Negri, italieni, 
orientali, portoricani, albi... banii lor aveau aceeaşi culoare. 

În unele nopți nu mă duceam cu nimeni. În altele, aveam Şi 
nouă sau zece clienți. Aceasta era o noapte bună. Dar ajunsese să 
mă coste aproape 40 de dolari pe zi ca să-mi întrețin obiceiul şi 
asta însemna că trebuia să am cel puțin cinci clienți pe noapte 
pentru a putea continua. 

Era un adevărat iad. Când reuşeam să dorm în timpul zilei, 
mă trezeam țipând în coşmaruri groaznice. Eram închisă în 
propriul meu corp şi eram propriul meu paznic. Nu mai exista 
scăpare din cursa fricii şi mizeriei şi din urâțenia păcatului. 

Îmi era teamă de beţivi. Unii erau perverşi şi sadici. Mai 
multe fete fuseseră torturate şi supuse la comportamente ciu- 
date. O fată a păţit-o într-o noapte cu un tip care simțea plăcere 
numai dacă bătea o fată cu cureaua. Era pe jumătate beat şi, când 
au ajuns în cameră, tipul era deja înnebunit de plăcere. A pus-o 
să se dezbrace, i-a scos sutienul şi i-a legat mâinile de mânerul 
uşii, apoi a bătut-o peste stomac şi peste sâni cu cureaua până ce 
fata a leşinat de durere. 

Preferam să folosesc camera pe care o închiriam. În unele 
ocazii, bărbatul voia să mergem în apartamentul lui sau într-o 
cameră de hotel. Unii dintre ei erau oameni de afaceri veniţi în 
oraş pentru excursii sau conferințe. Dar mi-era teamă să mă duc 
în camera unui bărbat. Lucruri groaznice se întâmplau uneori, şi 
unele fete nu se mai întorceau niciodată. 

Unora le era teamă să vină în camera mea, le era teamă să nu 
fie jefuiți. Voiau să rămân cu ei în maşină. 

După câteva experiențe urâte, nu m-am mai dus cu nimeni în 
maşină. 
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Un bărbat m-a abandonat în cealaltă parte a oraşului şi mi-a 
luat toată noaptea să ajung acasă cu metroul. Altul m-a dus pe 
o stradă singuratică. Era beat şi mi-a cerut banii înapoi. Când 
am refuzat, mi-a pus un pistol în cap şi a apăsat pe trăgaci. Arma 
nu s-a descărcat, iar eu am fugit, dar a fost ultima dată când 
m-am urcat în maşina cuiva. 

Tipii de pe stradă nu erau singurii care-mi făceau probleme. 
Aveam probleme şi cu poliția. Am fost la închisoare de 
unsprezece ori în cei opt ani de dependenţă. Cea mai lungă 
condamnare a fost de şase luni. Am fost ridicată de poliţie 
pentru mai multe: furt din magazine, dependență de droguri, 
vagabondaj... şi, bineînțeles, prostituție. 

Uram închisorile. La prima mea condamnare am plâns tot 
timpul. Mi-am promis mie însămi că n-o să mai fac nimic ca să 
fiu ridicată de poliție. Dar, patru luni mai târziu, eram înapoi. 
De zece ori m-am reîntors la puşcărie. 

Poliția mă agresa constant. Un copoi venea la câteva zile când 
eram eu pe stradă şi încerca să mă convingă să mă duccu el. 
Dar ştiam că nu-mi va da bani aşa că nu m-am dus niciodată. 

Dar heroina mă distrugea. Îmi amintesc de prima mea 
supradoză: încă mai lucram şi mă mutasem înapoi la mama 
mea. Îl părăsisem pe Johnny. Mama lucra într-o fabrică, iar eu 
lucram într-un birou. l-am spus mamei că aveam nevoie de 
haine noi pentru slujbă şi am rugat-o să facă un împrumut la 
bancă. 

Am venit acasă de la birou într-o după-amiază şi am luat 
banii de pe birou. M-am dus în Harlem unde locuia plasatorul, 
am luat marfa şi am băgat-o în sutien. Apoi m-am dus într-un 
subsol unde ştiam că locuiau câțiva drogați. Tremurând, am 
umplut acul dintr-un capac de sticlă şi mi-am făcut injecția în 
venă. Ştiam, în acel moment, că ceva nu era în regulă. Am amețit 
şi am leşinat. Îmi amintesc numai cum cineva se juca cu mine şi 
încerca să mă facă să mă ridic în picioare. Cred că s-au speriat 
când au văzut că nu răspundeam. Cineva mi-a rupt sutienul, a 
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luat restul de heroină şi m-a tras apoi afară din subsol, lăsân- 
du-mă grămadă pe trotuar. 

Când m-am trezit, eram la Bellevue. Poliția mă găsise şi mă 
dusese la spital. Cineva mă jefuise. Toţi banii dispăruseră. Trei 
poliţişti stăteau în jurul patului meu, punându-mi întrebări în 
acelaşi timp. Le-am spus că băusem şi cineva îmi pusese ceva în 
lichior. Dar ei ştiau adevărul. Şi l-au pus pe doctor să scrie „SD” 
în dosarul meu, adică supradoză. Aceea a fost prima din cele trei. 

Ultima aproape m-a ucis. 

Băusem în camera mea. Combinația de vin ieftin şi supra- 
doza de heroină m-a dat gata. 

Am adormit în pat şi ţigara mi-a căzut în păr. Îmi amintesc că 
am avut un sentiment ciudat. Visam că mâna lui Dumnezeu 
coborâse asupra mea şi mă tot scutura. Îmi amintesc că am spus: 
„La naiba, Dumnezeule, lasă-mă-n pace! Nu mă mai scutura.” 
Dar El nu se oprea. Şi m-am trezit. | 

Ştiam că ceva nu era în regulă, dar nu simțeam nimic. 
Mirosea ceva putred, a carne arsă. Am încercat să mă ridic, dar 
am căzut pe podea. M-am târât până la oglindă, m-am ridicat şi 
m-am uitat. Fața pe care am văzut-o nu era a mea. Eram cheală. 
Tot părul îmi arsese. Fața îmi era numai băşici şi carne arsă. 
Ambele urechi îmi erau aproape complet arse. Fumul, fumul ca 
de pâine arsă îmi ieşea din ambele urechi. Mâinile îmi erau arse 
şi pline de băşici, căci probabil, inconştient, încercasem să 
sting focul. 

Am început să țip. Un bărbat care locuia vizavi a auzit 
tipetele mele isterice şi, ştiind că sunt dependentă de droguri, a 
venit şi a bătut la uşă. 

M-am dus împiedicându-mă până la uşă şi am apucat 
mânerul, încercând să-l deschid, dar carnea de pe palme mi s-a 
lipit de metal. Mi s-a desprins de pe mâini şi n-am putut să 
întorc mânerul. 

Cumva, el a deschis uşa din cealaltă parte. A vrut să mă ducă 
la spital, dar am refuzat. M-am prăbuşit pe pat şi l-am rugat să 
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mă ducă la apartamentul prietenei mele, Inez. M-a dus, şi am 
petrecut noaptea acolo. 

Dar arsurile erau de gradul doi şi trei, şi durerea devenise 
insuportabilă. Mi-era teamă de spital. Mai fusesem acolo. Ştiind 
că mă drogam, mi-am dat seama că, dacă mă duceam la spital, 
ar fi trebuit să renunţ forțat la obicei. Nu credeam că puteam 
face față. Credeam că voi muri. Şi mi-era teamă de moarte. 

Însă, a doua zi, Inez m-a obligat să mă duc la spital. N-a 
trebuit să mă convingă prea mult. Ştiam că aveam să mor, dacă 
nu mă duceam. Am stat acolo o lună şi jumătate, până ce mi s-au 
vindecat arsurile. 

După ce am ieşit din spital, m-am reîntors pe stradă. Am luat 
prima doză de heroină la 45 de minute după ce am ieşit pe uşa 
spitalului, şi în seara aceea am început din nou să lucrez. Numai 
că era mai greu acum, din cauza cicatricelor şi a arsurilor. Ni- 
meni nu mă mai voia. Pe hainele mele erau urme de la arsurile 
cu țigări şi pete de cafea. Corpul meu era murdar şi mirosea. 
Câteodată mergeam pe stradă şi vomam. lar dependența mă 
înnebunea. | 

Un prieten spaniol pe nume Rene mă tot aborda pe stradă. 
Fusese plasator, dar se implicase în Teen Challenge şi renunțase 
la obicei. Devenise creştin şi câteva luni a tot insistat să vin şi eu 
la Centru şi să renunţ la droguri. 

Într-o noapte rece de martie, aveam nevoie disperată de o 
doză. M-am plimbat pe străzi şi am ajuns pe Clinton Avenue 416 
unde m-am prăbuşit pe scări lângă intrare. 

Mario era la intrare în seara aceea. A chemat-o pe Gloria. 
Ea m-a ridicat uşor, iar eu m-am sprijinit de ea, în timp ce intram 
pe uşa din față în capelă. 

— „Îngenunchează, Maria”, a spus ea. „Îngenunchează şi 
roagă-te!” Am fost cuprinsă de stupoare şi credeam că o să mor. 
Dar dacă asta trebuia să fac ca să rămân în viață, atunci aveam 
de gând s-o fac. Am îngenuncheat pe podea în fața unei bănci, 
dar înainte de a putea să-mi plec capul, am început să vomit. 
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Am vomat pe bluză şi pe podea. Am început apoi să plâng şi să 
tremur şi m-am prăbuşit grămadă, cu ambele mâini în fața mea, 
în propria mea vomă. 

M-am uitat în sus, şi celelalte fete din cameră veniseră în jurul 
meu. Am recunoscut unele pe care le văzusem în închisoare, dar 
arătau altfel. Toate arătau ca nişte îngeri, plutind în aer pe lângă 
scaune şi mese, venind încet către mine. Îmi zâmbeau. Era o 
lumină pe fețele lor. Ochii lor scânteiau, nu datorită marijuanei 
sau heroinei, ci datorită unei lumini care venea din interior şi pe 
care o revărsau asupra mea. 

Eram uimită, dar capul mi se învârtea continuu. 

Gloria era acolo lângă mine, iar eu eram conştientă că şi ea 
îngenunchease lângă voma mea. Mi-am întors capul ca să plâng, 
dar nu puteam decât să icnesc. 

Fetele s-au strâns lângă mine şi le-am auzit rugându-se. 
Gloria s-a ridicat în picioare, îi simțeam mâinile pe capul meu. 
O putere, ceva electric, o putere spirituală a trecut prin trupul 
meu, aproape ridicându-mă de la podea, scurgându-se din 
degetele ei delicate în trupul meu ars. 

Am auzit muzică. Unele fete cântau. M-am cutremurat din 
nou şi am vomat iar. 

— „Vă rog, pot să merg în pat?”, m-am bâlbâit eu. 

Am simtit nişte brațe puternice ridicându-mă de subsiori, în 
timp ce una din fete m-a luat şi m-a cărat pe scări. Am auzit apoi 
apa curgând şi le simțeam cum îmi scot hainele. Îmi era prea rău 
ca să-mi pese. Am crezut că voiau să mă înece. M-am gândit că 
poate erau un grup de perverse care voiau să mă omoare. Dar 
nu-mi păsa. 

M-au pus încet sub duş şi m-au spălat. Trecuseră câteva luni 
de când mă spălasem şi m-am simțit mai bine. După aceea m-au 
şters, mi-au pus un slip curat pe mine şi m-au dus la un pat 
cuşetă, într-o cameră mare, plină cu alte astfel de paturi. 

— „Pot să trag un fum?”, am întrebat una din fete. 

Gloria a spus: 
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— „Îmi pare rău, Maria, noi nu fumăm aici. Dar avem 
bomboane. Încearcă-le! Cred că te vor ajuta.” 

M-am prăbuşit pe pat şi am început să tremur. Ele m-au 
masat pe spate, cu rândul. De fiecare dată când ceream un fum, 
Gloria punea o altă bomboană în gura mea. 

Au stat cu mine două zile şi două nopți. În timpul nopții mă 
trezeam tremurând şi o vedeam pe Gloria stând lângă patul 
meu, citind din Biblie sau rugându-se cu voce tare. Nu m-au 
lăsat nicio clipă singură. 

În a treia noapte, Gloria a spus: 

— „Maria, vreau să vii jos în capelă la serviciul religios.” 
Eu eram slăbită. Foarte slăbită. Dar am coborât la capelă şi am 
stat în fundul camerei. 

„Aceea a fost seara când tu ai vorbit. Şi în seara aceea am 
venit aici în birou, am îngenuncheat şi am strigat la Dumnezeu.” 

Maria îşi terminase povestea. A rămas cu capul plecat şi ochii 
ațintiți pe Biblia de pe biroul meu. 

— Maria, am şoptit eu blând, n-a auzit Domnul strigătul tău? 

Ea s-a uitat la mine: | 

— O, da, Nicky. Niciodată nu m-am îndoit de asta. Dar când 
ispita drogurilor devine puternică, sunt gata să cedez. O lacrimă 
îi căzu pe obraz. Continuă să te rogi pentru mine. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu o să trec peste ea. 
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David era pe drumuri mai tot timpul, recrutând lucrători de 
vară şi strângând bani pentru Centru. Cu trecerea timpului, avea 
din ce în ce mai puțin contact personal cu dependenții şi a 
început să-şi asume rolul de administrator — rol pe care am 
simțit că nu-l dorea, dar pe care, forțat de circumstanţe, trebuia 
să-l accepte. 

Misiunea noastră pe străzi consta în organizarea de servicii 
religioase şi conversații personale la colț de stradă. Aproape în 
fiecare după-amiază instalam platforma şi megafonul în vreun 
cartier din ghetoul oraşului. 

Într-o după-amiază, Mario şi cu mine am luat un mic 
grup în microbuzul nostru şi ne-am dus chiar în inima 
cartierului spaniol Harlem. Am împărțit broşuri, încercând 
să strângem oameni pentru un serviciu religios, dar fără 
prea mult succes. | 

Mario mi-a spus: 

— O să aduc eu oameni. 

— Nu în după-amiaza aceasta, am spus eu. Putem să ne 
strângem bagajele şi să plecăm acasă. 
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— Nu! a spus Mario. O să strângem oameni. Tu şi ceilalți 
începeți să montați megafoanele. În mai puţin de o oră vom avea 
cea mai mare adunare stradală pe care am avut-o vreodată! 

— Omule, cum crezi că vei avea o adunare fără oameni? Pur 
şi simplu nu sunt interesați astăzi. 

— Nu contează. Lasă-mă să mă ocup eu, a spus Mario. 
Zâmbind cu timiditate, s-a grăbit să dea colțul străzii. 

Am început să montăm echipamentul. Era pur şi simplu o 
aventură a credinței. Mă simțeam ca Noe construindu-şi arca pe 
vârful unui munte, fără ca pe cer să fie nici măcar urmă de nor. 
Dar am continuat să lucrăm, încrezându-ne în Dumnezeu că va 
aduce ploaia. 

Şi a făcut-o. Cincisprezece minute mai târziu, terminasem şi eu 
mă întorsesem la colțul străzii şi împărțeam broşuri, când am 
văzut un grup masiv de băieți venind pe stradă spre mine. Aveau 
bețe şi bâte de baseball şi țipau cât îi țineau puterile. M-am întors 
la platformă şi am observat un alt grup de băieți venind din 
cealaltă direcție, strigând şi agitându-şi bâtele. „Trebuie să dispar 
de aici!”, m-am gândit eu. „Puştii ăştia au de gând să se bată." 
Dar era prea târziu! Am fost înconjurat de strigătele a două bande 
care aşteptau să se ciocnească. Aşteptam să-i văd începând bătaia. 

Deodată, l-am văzut pe Mario fugind pe o alee în mijlocul 
străzii şi trăgând alarmele de foc. 

— Hei, lume, şeful bandei Mau Mau din Brooklyn va vorbi în 
15 minute. Veniţi să-l auziți. Veniţi să-l auziți pe Nicky Cruz, cel 
mai periculos om din Brooklyn. Veniţi pregătiți. Este un ucigaş 
şi este încă periculos! 

“Puştii au început să iasă din apartamente pe ieșirile de 
incendiu şi să fugă către mine. Se strângeau grupuri-grupuri 
lângă mine şi strigau: 

— Unde-i Nicky? Vreau să-l văd. Unde este şeful bandei 
Mau Mau? 

Mario a sosit şi el, rânjind până la urechi: : 

— Vezi, ţi-am spus că o să strâng oameni! 
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Ne-am uitat în jur. Strânsese destul de mulți. Trebuie să fi fost 
circa 300 de puşti în mijlocul străzii. 

Am dat din cap: 

— Sper că nu ne vei omori. Omule, puştii ăştia sunt 
periculoşi! 

Mario încă rânjea şi sufla greu pentru că alergase. 

— Hai, predicatore! Biserica ta aşteaptă! 

Cu transpirația curgându-i pe față şi-a făcut loc până la 
microfon şi a ridicat mâinile pentru a cere linişte. Puştii au făcut 
linişte, iar Mario a început să vorbească: 

— Doamnelor şi domnilor! Astăzi este ziua cea mare. Şeful 
faimoasei bande Mau Mau vă va vorbi... cel mai periculos om 
din New York. Tuturor le este teamă de el, de la bătrâni la tineri. 
Numai că el nu mai este şeful. Este fostul şef. Şi în după-amiaza 
aceasta, el vă va spune de ce nu mai este în bandă şi de ce este 
de partea lui Isus. Acum ascultați-l pe cel care este... NICKY 
CRUZ, fostul şef al bandei Mau Mau. 

Când a terminat de vorbit aproape striga, iar eu am sărit pe 
platformă în spatele microfonului. Puştii din mulțime au început 
să strige şi să bată din palme. Stăteam pe platformă zâmbind şi 
făcându-le cu mâna, în timp ce ei aplaudau. Mulți dintre ei m-au 
recunoscut pentru că citiseră despre mine în ziar. Cam două sute 
de adulți se adunaseră în spatele puştilor. Două maşini de poliție 
au tras în spatele lor, una în fiecare parte. 

Am ridicat brațele, iar strigătele, fluierăturile şi aplauzele au 
încetat. Într-o secundă mulțimea se calmase. 

Am simțit ungerea Duhului Sfânt când am început să predic. 
Cuvintele îmi veneau clare şi fără efort. 

— Am fost şeful bandei Mau Mau. Văd că îmi cunoaşteţi 
reputația. Încă o dată, mulțimea a izbucnit în aplauze spontane. 
Am ridicat brațele, iar ei s-au potolit. 

— În după-amiaza aceasta vreau să vă spun de ce sunt fostul 
şef al bandei Mau Mau. Sunt fostul şef pentru că Isus mi-a 
schimbat inima! Într-o zi, la o întâlnire pe stradă ca aceasta am 
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ascultat un predicator care mi-a spus despre Cineva care poate 
să-mi schimbe viața. Mi-a spus că Isus mă iubeşte. Eu nici măcar 
nu ştiam cine este Isus. Şi ştiam că nimeni nu mă iubeşte. Dar 
Davie Wilkerson mi-a spus că Isus mă iubeşte. Şi viața mea 
acum este schimbată. Mi-am predat inima lui Dumnezeu, iar El 
mi-a dat o nouă viață. Şi eu eram exact ca voi. Alergam pe străzi. 
Dormeam pe acoperişurile blocurilor. Am fost exmatriculat de la 
şcoală pentru bătaie. Poliţia mă căuta şi am fost arestat şi închis 
de~- alte ori. Mi-era teamă. Însă Isus mi-a schimbat viața. Mi-a 
dat ceva pentru care să trăiesc. Mi-a dat speranță. Mi-a dat un 
nou scop în viață. Nu mai fumez marijuana, nu mai mă bat, nu 
mai ucid. Nu mai stau noaptea treaz din cauza fricii. Nu mai am 
coşmaruri. Acum oamenii îmi vorbesc când trec pe lângă ei. 
Poliția mă respectă. Sunt căsătorit şi am un copil. Dar, ce este 
mai important, sunt fericit şi nu mai alerg. 

Mulțimea era tăcută şi atentă. Am terminat mesajul şi am 
făcut chemarea la altar. 

Douăzeci şi două de persoane au răspuns la chemare şi au 
îngenuncheat în fața podiumului, în timp ce eu mă rugam. 

Am terminat rugăciunea şi mi-am ridicat capul. Poliţiştii 
ieşiseră din maşini şi stăteau în picioare cu capetele plecate, cu 
pălăriile în mâini. Mi-am ridicat fața către cer. Soarele strălucea 
în Harlem. 

De atunci cartierul spaniol Harlem a devenit locul preferat 
pentru întâlnirile noastre stradale. Puteam strânge foarte mulți 
oameni şi se pare că nevoia de Evanghelie era mai mare aici 
decât în orice alt loc în care predicam. Continuam să le 
reamintesc celor din echipă că „unde s-a înmulțit păcatul, acolo 
harul s-a înmulțit şi mai mult.” 

Gloria accepta cu greu să meargă în Harlem. Nu se putea 
obişnui cu mirosul. Încerca să nu se poarte ca o snoabă, dar 
unele din piețele neacoperite erau mai mult decât putea suporta 
stomacul ei. Mie mi-era şi mai greu să mă obişnuiesc cu muştele 
care roiau peste cărnuri, fructe şi legume. 
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În plus, era şi mirosul drogaţilor. Emanau miros de mizerie. 
lar când erau adunați în grup, în special în timpul căldurii de 
vară, mirosul era aproape respingător. 

Am învățat mult în timpul acelor prime luni de predicare pe 
stradă. Am învățat că cei care aveau cel mai mare succes erau 
cei care veniseră de pe stradă şi puteau da o mărturie de primă 
mână despre puterea lui Isus Cristos de a schimba oamenii, de 
a-i transforma. Eu n-am avut atâta succes în fața celor care se 
drogau cu heroină cât au avut cei care se drogaseră cândva. Am 
descoperit în aceştia din urmă cei mai buni predicatori. 
Mărturiile lor sincere, oneste, trunchiate, aveau un impact teribil 
asupra dependenților. Am început să luăm din ce în ce mai mulți 
cu noi pe stradă ca să predice. Oricum, aceasta nu ne scutea de 
probleme. De multe ori, la adunările stradale, dependenții de pe 
stradă încercau să ispitească şi să tachineze pe fetele şi pe băieții 
noştri. Aprindeau o țigară de marijuana în fața lor şi dădeau 
intenționat fumul spre ei. Am văzut un bărbat care şi-a scos acul 
şi pacheţelul de heroină şi l-a agitat prin fața unui fost drogat, 
spunând: 

— Hei, băiete, nu ţi-e dor de asta? Omule, asta e viața! 
Trebuie să-ncerci! Ispita era aproape copleşitoare, dar vieţile lor 
erau protejate de scutul puterii lui Dumnezeu. 

Am descoperit că, în special Mariei nu-i era ruşine să stea în 
fața mulțimii foştilor ei asociaţi şi prieteni drogați şi să mărtu- 
risească despre harul lui Dumnezeu. Mărturia ei simplă mişca 
deseori mulțimea până la lacrimi, în timp ce ea povestea despre 
Dumnezeu ca despre un prieten apropiat. Un Dumnezeu care, 
în persoana lui Isus Cristos, merge pe străzile periculoase ale 
oraşului şi atinge oamenii în păcatul lor, făcându-i din nou 
integri. Majoritatea nu-L cunoscuseră niciodată pe Dumnezeu 
în felul acesta. Acel Dumnezeu despre care auziseră ei, dacă 
auziseră vreodată despre El, era un Dumnezeu al judecății care 
blestema păcatul şi biciuia fără milă oamenii care se abăteau de 
la drumul drept, întocmai ca un polițist. Sau poate că ei ÎI 
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confundau pe Dumnezeu cu imaginea acelor biserici reci în care 
se predică într-un limbaj greu de înțeles. 

Într-o zi, un fost membru al unei bande, un tânăr negru care 
se drogase cu heroină, îşi spunea mărturia despre copilăria lui. 
Spunea despre faptul că a trebuit să plece de acasă la vârsta de 
treisprezece ani pentru că apartamentul era prea aglomerat. 
Povestea despre numeroşii bărbaţi cu care trăise mama lui. 
Vorbea despre faptul că dormea pe acoperişurile blocurilor şi în 
metrou şi că trebuia să facă rost de mâncare cerşind şi furând. 
Nu avea casă şi folosea acoperişurile blocurilor şi aleile drept 
latrină. Trăia ca un animal sălbatic, pe străzi. 

În timp ce vorbea, o femeie bătrână din spatele mulțimii a 
început să plângă. Plânsul ei a devenit aproape isteric, iar eu 
m-am dus la ea prin spatele mulțimii ca să-i vorbesc. După ce 
s-a calmat, mi-a spus că acest băiat ar fi putut să fie fiul ei. Avea 
cinci băieți care plecaseră de acasă şi trăiau exact aşa, pe străzi. 
Se simțea apăsată de vină. Ne-am strâns în jurul ei ca să ne 
rugăm pentru ea. Ea şi-a dat capul pe spate şi s-a uitat la cer, 
strigând la Dumnezeu să o ierte şi să-i protejeze fiii, oriunde ar 
fi ei. Femeia şi-a regăsit pacea cu Dumnezeu în acea după-amia- 
ză, dar răul asupra băieților ei fusese deja făcut. Şi, în mii de alte 
asemenea cazuri, răul încă se producea. Am simțit că încercam 
să secăm oceanul scoțând apă cu lingurița. Totuşi, ştiam că 
Dumnezeu nu aştepta de la noi să câştigăm lumea - doar să 
mărturisim şi să fim credincioşi. Acesta era scopul nostru. 

Într-o joi seara, târziu, am pus la cale o întâlnire în curtea unei 
şcoli din Harlem. Era o seară fierbinte de vară şi mulți oameni se 
adunaseră să asculte corurile spaniole vioaie şi muzica gospel 
care se răspândea de la megafoanele noastre. 

Mulțimea era agitată şi iritată. Când muzica a intrat într-un 
tempo mai rapid, fetele şi băieții noştri s-au dus în fața 
microfonului şi au început să cânte, bătând din palme. Într-o 
parte, totuşi, am observat că era gălăgie. Un grup de „micuţi” 
dansau pe muzică. Erau cinci sau şase care făceau figuri pe 
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stradă, mişcându-şi coapsele şi bătând din picioare. O parte din 
mulțime era distrasă şi începuse să-i încurajeze, râzând şi bătând 
din palme. Am plecat de la locul meu şi m-am dus la ei. 

— Hei, puştilor! Cum de dansați aici? Aici este teritoriul 
lui Isus. 

Unul dintre ei a spus: 

— Bărbatul acela de acolo ne-a plătit să dansăm. Vezi, ne-a 
dat zece cenți! Şi au arătat către un bărbat slab, în jur de 28 de 
ani, care stătea la marginea mulțimii. M-am dus să vorbesc cu el. 
M-a văzut că vin, şi a început şi el să se mişte în ritmul muzicii. 

Am încercat să-i vorbesc, dar el continua să danseze încoace 
şi încolo, dând din picioare şi scuturându-şi coapsele, spunând: 

— Omule, asta-i muzică adevărată, cha-cha-cha! 

Se învârtea pe stradă şi-şi lovea mâinile de coapse. Mişcân- 
du-şi şoldurile şi aruncându-şi capul pe spate ca un sălbatic, 
scanda: 

— Bibop, cha-cha-cha... dum-di-dum-dum... dansez, omule, 
dansez... 

În cele din urmă l-am întrerupt: 

— Hei, omule, vreau să te întreb ceva. 

El continua să danseze în ritmul muzicii: 

— Da, tăticule, ce'rei?... ce'rei?... bibop, de-dum-dum... ce'rei? 

Am spus: 

— Le-ai dat acelor puşti bani să danseze ca să ne strice 
întâlnirea? Răbdarea mea începuse să ajungă la limită. 

Învârtindu-se în jurul meu, a răspuns: 

— Da, omule, ţi-ai găsit omu’... Eu sunt acela... da-da-di-da... 
Îşi țuguia buzele şi dădea din picioare, ridicându-le sus, în 
dreptul feței, în timp ce se învârtea. 

Am crezut că era nebun. 

— De ce? am strigat eu la el. Omule, ce-i cu tine? 

— Pentru că nu ne placi. Nu ne plac creştinii. Nu. Nu. Nu. 
Nu ne plac creştinii. Da-da-dum-di-dum. 

Mă exasperase. 
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— Bine, omule, am spus eu, strângând pumnii şi pornind 
spre el. O să terminăm serviciul acesta, iar tu o să taci sau te 
trântesc de peretele ăla şi o să taci definitiv! 

Vedea că vorbeam serios, dar nu putea înceta batjocura atât 
de repede. Îşi dădea cu mâna peste gură într-o mişcare sugestivă 
şi apoi se uita uimit la mână, în batjocură. În cele din urmă s-a 
oprit din dans şi a tăcut. 

M-am întors la microfon şi am predicat în seara aceea despre 
experiențele mele din New York. Am povestit despre întunericul, 
sărăcia, ruşinea şi păcatul care mi-au ruinat viața. Apoi am pre- 
dicat despre păcatul părinților care permit copiilor lor să crească în 
acest păcat. l-am rugat să fie un exemplu bun pentru copiii lor. 

Oamenii au început să-şi scoată pălăriile, în timp ce vorbeam. 
Acesta este unul din semnele cele mai evidente de reverență şi 
respect. Am observat lacrimi în ochii multor oameni şi apariția 
unor batiste fluturate în public. Ştiam că puterea lui Cristos 
mişca inimile într-un mod special, dar nu am realizat ce impact 
aveau să aibă momentele următoare. 

În timp ce vorbeam, am observat un bărbat, un bețiv după 
aparente, stând în mijlocul acestor oameni care plângeau. O 
tânără din rândul din față şi-a îngropat capul în mâini şi a 
îngenuncheat în stradă, cu genunchii goi pe asfaltul tare, 
murdar. Una din fetele noastre s-a dus lângă ea şi a început să se 
roage împreună cu ea. Eu am continuat să predic. 

Era clar că puterea Duhului Sfânt era prezentă la întâlnire. 
După ce am terminat de predicat şi am făcut chemarea la altar, am 
observat un drogat de la marginea mulțimii, într-o mare agonie. 
A scos din buzunarul cămăşii mai multe „pliculeţe“ şi le-a aruncat 
pe stradă la picioarele lui. A început să strige, călcând pe ele: 

— Te blestem, praf mizerabil! Mi-ai distrus viața. Mi-ai 
alungat soția. Mi-ai ucis copiii. Mi-ai trimis sufletul în iad. 
Te blestem! Te blestem! 

S-a prăbuşit pe trotuar în genunchi, plângând şi legănân- 
du-se înainte şi înapoi, cu fața în mâini. Un băiat din grupul 
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nostru s-a grăbit să ajungă la el. Alți doi foşti dependenți s-au 
dus lângă el, unul şi-a pus mâinile pe capul lui, iar altul s-a 
plecat pe genunchi, rugându-se cu toții cu voce tare, în timp ce 
bărbatul însuşi se ruga pentru iertare. 

Opt sau nouă dependenți au ieşit în fața mulțimii şi au 
îngenuncheat în stradă în fața microfonului. Eu m-am dus de la 
unul la altul, mi-am pus mâinile pe capetele lor şi m-am rugat 
pentru ei, complet abstras de la zgomotul traficului şi de 
privirile curioşilor. 

După serviciu am rămas să discutăm cu cei care veniseră în 
față. Le-am spus despre Centru. l-am invitat să vină să locuiască 
cu noi pentru a se lăsa de obicei. Întotdeauna erau persoane 
dispuse să vină imediat cu noi. Alţii ezitau şi refuzau. Unii 
veneau peste o săptămână sau mai târziu şi ne rugau să-i 
primim. 

În timp ce mulțimea pleca, am strâns echipamentul şi am 
început să-l încărcăm în microbuz. Unul din puștii care dansa- 
seră în stradă, m-a tras de mâneca hainei. L-am întrebat ce voia, 
iar el mi-a spus că „dansatorul” voia să vorbească cu mine. L-am 
întrebat unde era, iar el a arătat către o alee întunecată de partea 
cealaltă a străzii. 

Era deja noapte şi nu aveam nici cea mai mică dorință să mă 
duc pe o alee întunecoasă unde se ascundea un nebun. l-am spus 
puştiului să-i spună omului că m-aş bucura să vorbesc cu el, dar 
să vină la lumină. 

Puştiul s-a dus şi în câteva minute s-a întors. Aproape 
terminasem demontarea echipamentului. Mi-a spus că omul 
chiar voia să mă vadă, dar îi era prea ruşine să iasă la lumină. 

Tocmai mă pregăteam să-l refuz din nou când, deodată, 
mi-am amintit cum David Wilkerson venise după mine în 
subsolul unde mă ascundeam eu, după primul lui serviciu pe 
stradă. Mi-am amintit cum a intrat fără teamă şi mi-a spus: 
„Nicky, Isus te iubeşte!” Curajul şi compasiunea lui mă făcuseră 
să-L accept pe Cristos ca Salvator. 
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Privind la cerul întunecat, l-am spus Domnului că dacă voia 
Lui era ca eu să vorbesc cu acest „dansator“ nebun, atunci mă 
voi duce la el. Dar mă duceam încrezându-mă în Duhul Lui, nu 
prin puterea şi voința mea, şi aşteptam ca El să meargă înaintea 
mea — mai ales pe acea alee întunecată. 

Am pornit către intrarea aleii. Era ca intrarea într-un 
mormânt. Am şoptit o rugăciune: „Doamne, sper că Tu ai păşit 
deja înaintea mea”, şi am mers mai departe. Mi-am găsit cu greu 
drumul printre pereții zidiți. 

Apoi, am auzit un sunet înfundat şi suspinele unui bărbat. 
Am înaintat şi, în lumina cețoasă, l-am văzut ghemuit pe vine în 
mijlocul unor tomberoane de gunoi. Îşi ținea capul între 
picioare, şi corpul îi era scuturat de suspine. Am înaintat şi am 
îngenuncheat lângă el. Mirosul pestilențial de la tomberoanele 
de gunoi era aproape imposibil de suportat. Dar acolo era o 
nevoie umană, şi dorinţa de a ajuta era mai mare decât putoarea 
care se răspândea pe aleea aceea. 

— Ajută-mă! Te rog, ajută-mă! a început el. Am citit despre 
tine în ziare. Am auzit că te-ai convertit şi că te-ai dus la şcoala 
biblică. Te rog, ajută-mă! 

Nu puteam să cred că acesta era acelaşi bărbat care în urmă 
cu numai câteva minute dansa şi cânta pe stradă, încercând să ne 
strice întâlnirea. 

— Oare Dumnezeu mă va ierta? Spune-mi, m-am îndepărtat 
prea mult? Mă va ierta El? Te rog, ajută-mă! 

I-am spus că Dumnezeu iartă. Ştiam asta. Mă iertase pe mine. 
L-am întrebat ce se întâmpla cu el. lar el şi-a spus povestea, în 
timp ce eu am îngenuncheat acolo lângă el, în mizeria acelei alei. 

Simţise odată că Dumnezeu îl chemase la slujire. Renunțase 
la slujbă şi plecase la o şcoală biblică să studieze. Când s-a întors 
în New York, a întâlnit o femeie care l-a sedus şi astfel s-a des- 
părțit de soţia lui. Soţia şi copiii l-au implorat să nu-i părăsească. 
I-au amintit de jurămintele făcute lui Dumnezeu şi de jurămin- 
tele de la căsătorie. Dar omul era parcă posedat de un demon, 
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şi-a părăsit soția şi a plecat să locuiască cu cealaltă femeie. Apoi, 
două luni mai târziu, aceasta l-a părăsit, spunându-i că s-a 
săturat de el şi că nu mai era distractiv. El fusese distrus, iar 
acum fuma marijuana şi lua pastile. L-am întrebat ce fel de 
pastile, iar el mi-a spus că lua amfetamină (Desoxyn), nembutal, 
tuinal şi seconal (barbiturice). Simţea că-şi pierde mințile. 

— Încercam să te alung, a gemut el. De aceea m-am purtat 
aşa acolo pe stradă. Mi-era teamă. Mi-era teamă de Dumnezeu, 
teamă să mă confrunt cu El. Vreau să mă întorc la Dumnezeu. 
Vreau să mă întorc la soția şi copiii mei, dar nu ştiu cum. Vrei să 
te rogi pentru mine? Şi-a ridicat capul şi i-am văzut ochii plini de 
durere şi vină cerându-mi ajutorul. 

L-am ajutat să se ridice şi am ieşit împreună de pe alee, 
îndreptându-ne către microbuz. Şase dintre noi s-au urcat în 
microbuz. El s-a aşezat pe unul din scaunele din mijloc, cu capul 
plecat pe spatele scaunului din fața lui. Am început să ne rugăm 
pentru el cu voce tare. Şi el se ruga. Deodată, mi-am dat seama 
că el cita versete din Scriptură. Din memorie şi din pregătirea 
lui la şcoala biblică, reieşeau clare versetele Psalmului 51 — 
psalmul prin care s-a rugat Regele David după ce a comis 
adulterul cu Batşeba şi după ce i-a trimis soțul să moară pe 
câmpul de luptă. Niciodată nu am simțit puterea lui Dumnezeu 
atât de aproape ca atunci când acest fost pastor, devenit slujitor 
al lui Satan, L-a primit pe Cristos şi a strigat la Dumnezeu 
pentru iertare în cuvintele Sfintei Scripturi. 

— „Ai milă de mine, Dumnezeule, în bunătatea Ta! 

După îndurarea Ta cea mare, şterge fărădelegile mele! 

Spală-mă cu desăvârşire de nelegiuirea mea, şi 
curăță-mă de păcatul meu! 

Căci îmi cunosc bine fărădelegile, şi păcatul meu stă 
necurmat înaintea mea. 

Împotriva Ta, numai împotriva Ta, am păcătuit, şi am 
făcut ce este rău înaintea Ta; aşa că vei fi drept în hotărârea 

Ta, şi fără vină în judecata Ta. 
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lată că sunt născut în nelegiuire, şi în păcat m-a 
zămislit mama mea. 

Dar Tu ceri ca adevărul să fie în adâncul inimii: fă, dar, 
să pătrundă înțelepciunea înăuntrul meu! 

Curăţă-mă cu isop, şi voi fi curat; spală-mă, şi voi fi mai 
alb decât zăpada. | 

Fă-mă să aud veselie şi bucurie, şi oasele, pe care le-ai 
zdrobit Tu, se vor bucura. 

Întoarce-Ţi privirea de la păcatele mele, şterge toate 
nelegiuirile mele! 

Zideşte în mine o inimă curată, Dumnezeule, pune în 
mine un duh nou şi statornic! 

Nu mă lepăda de la fața Ta, şi nu lua de la mine Duhul 
Tău cel Sfânt. 

Dă-mi iarăşi bucuria mântuirii Tale, şi sprijină-mă cu 
un duh de bunăvoință! 

Atunci voi învăța căile Tale pe cei ce le calcă, şi 
păcătoşii se vor întoarce la Tine. 

Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele! Izbăveş- 
te-mă de vina sângelui vărsat, şi limba mea va lăuda 
îndurarea Ta. 

Doamne, deschide-mi buzele, şi gura mea va vesti 
lauda Ta.” 

Terminase rugăciunea. În microbuz era tăcere. Apoi Gloria a 
vorbit cu vocea ei caldă, frumoasă, încheind psalmul: 

— „Jertfele plăcute lui Dumnezeu sunt un duh zdrobit: 
Dumnezeule, Tu nu disprețuieşti o inimă zdrobită şi mâhnită.” 

Ne-am ridicat toți de pe genunchi. El îşi ştergea fața cu batista 
şi-şi sufla nasul. Şi ceilalți îşi suflau nasurile şi încercau să-şi 
stăpânească lacrimile. 

S-a întors spre mine: 

— Am dat ultimii zece cenți acelor puşti zăpăciţi ca să 
danseze în stradă. Îmi poți da cincisprezece cenți ca să-mi sun 
soţia şi să iau un metrou? Mă duc acasă. 
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De obicei nu dădeam bani drogaţilor sau bețivilor. Ştiam că, 
fără excepție, îi dădeau pe droguri sau pe băutură. Dar, de data 
aceasta, era o excepție. Am băgat mâna în buzunar şi i-am dat 
ultima bancnotă de un dolar. El a luat-o şi mi-a îmbrăţişat gâtul, 
cu fața încă udă de lacrimi. Apoi s-a întors către ceilalți şi i-a 
îmbrățișat şi pe ei. 

— O să mai auziţi de mine, a spus el. Mă voi întoarce! 

Şi s-a întors. Două zile mai târziu şi-a adus soția şi pe cei doi 
copii la Centru şi ni i-a prezentat. Fața lui radia, era o lumină 
care nu putea veni de la droguri sau pastile. Era lumina lui 
Dumnezeu. 


Capitolul 17 


Prin valea umbrei 


Era aproape imposibil să ţii 40 de dependenți de droguri sub 
acelaşi acoperiş fără să ai probleme - mai ales când sunt 
supravegheați de personal neexperimentat şi tânăr. Singurul 
lucru care nu permitea ca organizația Teen Challenge să 
explodeze era Duhul Sfânt. Practic, stăteam pe o grenadă, şi 
oricine putea să aprindă fitilul vreunei minți psihopate şi să ne 
spulbere pe toți. Singura noastră speranţă era să rămânem cât 
mai aproape posibil de Dumnezeu. 

Era greu să distingi care dintre ei erau sinceri şi care erau 
prefăcuți, căci majoritatea erau ipocriți de meserie. Îşi 
câştigau traiul spunând minciuni. Dar, pe cât posibil, aveam 
încredere în ei. Eram foarte strict cu disciplina şi curând am 
descoperit că pe mulți nu-i deranja deloc, dacă era dreaptă şi 
rezonabilă. De fapt, ei se bucurau de ea, căci le dădea un 
sentiment solid de apartenență. Totuşi, ştiam că Nu toți 
simțeau la fel. 

David era de acord cu filosofia mea. Dar responsabilitatea 
neplăcută de a-i disciplina pe cei care încălcau regulile a început 
să mă apese. De multe ori trebuia să cobor din pat la miezul 
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nopții ca să fac ordine sau să pedepsesc pe cineva pentru o 
incălcare a regulilor. 

Aproape toate deciziile majore îmi erau lăsate mie şi a trebuit 
aşadar să mai aducem membri în personal, majoritatea de-abia 
ieşiţi de la colegiu. Am devenit conştient de lipsa mea de pregă- 
tire formală şi am început să mă simt nesigur. Nu cunoşteam 
aproape nimic sau foarte puţin despre procedurile administra- 
tive şi chiar mai puține despre implicaţiile psihologice ale 
relațiilor interpersonale, lucruri necesare pentru menținerea 
comunicării cu membrii personalului nostru. Simțeam gelozia 
din partea celor care lucrau cu mine şi deveneam conştient de 
degradarea treptată a relațiilor. 

Când David venea pe la Centru, încercam să-i explic că 
aveam probleme pe care nu le puteam rezolva, dar el întot- 
deauna îmi răspundea: 

— Te vei descurca, Nicky. Am o mare încredere în abilitatea 
ta. Dar problemele au continuat să se adune ca nişte nori negri 
înaintea furtunii. 

În toamnă, am mers cu avionul împreună cu Davie la 
Pittsburgh ca să vorbesc la cruciada lui Kathryn Kuhlman. 
Doamna Kuhlman avea una dintre cele mai spirituale lucrări. 
Lucrarea ei, prin fundația Kathryn Kuhlman, atinge toate 
colțurile lumii. Ea vizitase Teen Challenge şi se interesase în mod 
personal de lucrarea mea. Eu îi arătasem oraşul şi o dusesem în 
ghetou. 

— Îi mulțumesc lui Dumnezeu că te-a ridicat din mahalaua 
aceasta! mi-a spus ea. Dacă vei avea vreodată o problemă pe care 
n-o vei putea rezolva, sună-mă! 

M-am gândit că aş putea încerca să vorbesc cu ea, în timp ce 
eram în Pittsburgh, pentru că povara de pe inima mea devenise 
din ce în ce mai grea. Dar, am fost distras de amploarea 
programului ei. În seara aceea, vorbind cu ajutorul prietenului 
meu Jeff Morales care venise să traducă, mi-am împărtăşit 
mărturia cu mai multe mii de oameni prezenţi în imensul 
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auditoriu. După serviciu am luat cina într-un mic restaurant, dar 
nu am avut oportunitatea de a vorbi cu doamna Kuhlman între 
patru ochi. Aşa că am plecat din Pittsburgh chiar mai frustrat 
din cauza imposibilității mele de a-mi rezolva problemele 
personale. | 

În ianuarie 1964, aveam prea mulți oameni pentru a mai ține 
femeile la etajul al treilea al clădirii de pe Clinton Avenue 416. 
Am făcut aranjamente ca femeile să locuiască într-o casă de 
vizavi. Eram conştient că se puneau la cale conspirații pe la spa- 
tele meu, cu unii drogați pe care fusesem forțat să-i disciplinez. 
În plus, acceptasem câteva lesbiene în Centru şi acestea ne 
făceau mari probleme. Mi-era continuu teamă că una din ele ar 
putea să seducă pe vreuna din fetele neexperimentate de colegiu 
care veniseră să lucreze pe post de consilieri. 

Să încerci să te descurci cu drogaţii era ca şi cum ai încerca să 
stingi o pădure în flăcări cu ajutorul unui prosop ud. De fiecare 
dată când aveam o situație sub control, apărea altă problemă. Am 
descoperit că mă consideram responsabil atunci când un drogat 
se reîntorcea în lume, luam totul la modul foarte personal. 

Gloria m-a avertizat că încerc să port eu toată povara, dar 
responsabilitatea cădea destul de greu pe umerii mei. 

Apoi a venit la Centru Quetta. Era o lesbiană activă care fu- 
sese „căsătorită” cu o altă fată. Purta haine bărbăteşti, pantaloni, 
jachetă, chiar şi pantofi bărbăteşti şi lenjerie intimă bărbătească. 
Era de vreo 30 de ani, cu pielea foarte albă şi părul negru, tunsă 
băiețeşte. Era slabă, suplă şi foarte atractivă, cu personalitate 
plăcută. 

Quetta fusese una dintre cele mai mari plasatoare de droguri 
din oraş. Timp de ani de zile, ea condusese o întreagă industrie 
în apartamentul ei. Bărbaţi şi femei veneau acolo nu numai ca să 
cumpere heroină, ci şi pentru a participa la acte de imoralitate 
sexuală. Ea oferea totul: ace, instrumente de încălzit, heroină, 
pastile, iar pentru cei cu dorințe anormale — bărbați şi femei. Era 
o situaţie încurcată. 
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Când poliția a făcut o razie în apartamentul lui Quetta, a ridi- 
cat 12 persoane, inclusiv câteva prostituate de meserie şi au des- 
coperit 10 „instrumente“ (lingură, ac, pipetă) pentru drogat. Au 
demolat literal apartamentul, sfâşiind pereţii şi scoțând podeaua 
până au găsit rezerva ei de droguri, în valoare de mii de dolari. 

Quetta a venit la Centru în timp ce se afla în perioada de 
probă. l-am explicat regulile şi i-am spus că trebuia să poarte 
haine femeieşti şi să-şi lase părul să crească. Mai mult, ea nu 
avea voie să fie niciodată singură cu vreuna din celelalte droga- 
te, decât dacă o membră a personalului nostru era prezentă. Se 
simțea prea rău, ca să se mai opună regulilor, părea mulțumită 
că a scăpat din închisoare. În mai puțin de o săptămână a făcut 
o mărturisire de credinţă şi a dat toate semnele exterioare că se 
convertise. 

Mi-am dat curând seama însă că şi convertirile pot fi false. 
Chiar dacă o folosisem pe Quetta ca să-şi spună mărturia în 
multe întâlniri pe stradă, tot simțeam ceva fals la ea. 

Două săptămâni mai târziu, dimineața devreme, una din 
fetele consiliere a venit la mine. Era albă ca hârtia şi tremura ca 
o frunză. 

— Ce s-a întâmplat, Diane? Vino şi aşază-te! 

Diane era cea mai nouă membră a personalului nostru, o fată 
de la ţară, din Nebraska, care tocmai absolvise colegiul biblic. 

— Nu ştiu cum să-ți spun, Nicky, a început ea. Este vorba 
despre Quetta şi Lilly. 

Lilly era una din drogatele care veniseră la Centru în urmă cu 
o săptămână. Participase la servicii, dar nu făcuse niciun 
legământ cu Domnul. Am simţit că mi se usucă gura. 

— Ce-i cu ele? am întrebat eu. 

Diane a roşit şi a plecat capul. 

— Erau în bucătărie împreună azi-noapte, cam pe la miezul 
nopții. Eu am intrat peste ele, Nicky, şi ele se... se... Vocea i s-a 
oprit, de ruşine şi jenă. N-am putut să dorm toată noaptea. 
Ce putem face? 
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M-am ridicat de pe scaun şi am început să mă plimb încoace 
şi încolo prin birou. 

— Întoarce-te în clădire şi spune-le că le aştept pe amândouă 
imediat în biroul meu, am spus eu, cu vocea sufocată. Locul 
acesta este dedicat Domnului. Nu putem tolera lucrurile acestea 
aici. 

Diane a plecat, iar eu am rămas în biroul meu cu capul în 
mâini, rugându-mă disperat pentru înțelepciune. Unde greşi- 
sem? O lăsasem pe Quetta să-şi spună mărturia pentru Centrul 
nostru. Ziarele îi preluaseră povestea şi se făcuse mare publi- 
citate. Vorbise chiar în biserici despre schimbarea din viața ei. 

Am aşteptat mai mult de o oră şi apoi am pornit spre uşă ca 
să văd de ce nu veneau. M-am întâlnit cu Diane pe scări. 

— Au plecat. Amândouă. S-au speriat şi au spus că pleacă. 
Nu le-am putut opri. 

M-am întors şi am mers înapoi spre Centru cu paşi lenți. Am 
luat înfrângerea la modul personal — şi m-am simtit foarte rău. 
Timp de trei zile, Gloria s-a rugat cu mine şi am stat mult de 
vorbă. Eram supărat din cauza aparentei mele imposibilități de 
a-i atinge pe aceşti drogați cu adevăratul mesaj. 

— Nicky, nici Isus nu a avut succes cu toți ucenicii Lui, mi-a 
spus ea. Aminteşte-ți câți au rămas credincioşi, câți s-au 
convertit cu adevărat. Aminteşte-ţi de Sonny care este acum în 
şcoala biblică şi studiază ca să devină pastor. Gândeşte-te la 
Maria şi la schimbarea minunată din viața ei. Aminteşte-ți ce a 
făcut Dumnezeu pentru tine. Ai uitat propria ta experienţă a 
salvării? Cum te poți îndoi de Dumnezeu şi descuraja din cauza 
acestor insuccese izolate? 

Gloria avea dreptate, dar nu mă puteam debarasa de deznă- 
dejdea mea. Pe măsură ce vara trecea, povara vinei a devenit şi 
mai mare. Simțeam că sunt un ratat. Căile de comunicare dintre 
mine şi majoritatea membrilor personalului se blocaseră. David 
încă mai credea în mine, dar eu eram conştient şi mă durea 
faptul că în Centru mai erau şi insuccese. Tensiunea s-a 


266 Fugi, băiete, fugi! 


acumulat şi mai mult. Gloria tot încerca să mă ridice din 
atitudinea mea de învins, dar eu aveam mereu o atitudine 
negativă în tot ce făceam. 

Singurul moment de lumină a fost sosirea lui Jimmy Baez. 
Jimmy era dependent de droguri de opt ani. Se rătăcise prin 
Centru cerând medicamente, crezând că era într-un spital. 

— Aici singurul medicament este Isus, i-am spus eu. 

El a crezut că sunt nebun. 

— Omule, am crezut că aici este o clinică. Sunteţi o grămadă 
de scrântiți. S-a uitat furios în jur, încercând să iasă din biroul 
meu. 

— Stai jos, Jimmy. Vreau să vorbesc cu tine. Cristos te poate 
schimba. 

— Nimeni nu mă poate schimba, a murmurat Jimmy. Am 
încercat, dar nu mă pot lăsa. 

M-am ridicat de la birou şi m-am dus la el. Punându-mi 
mâinile pe capul lui, am început să mă rog. Am simțit cum 
începe să tremure şi a căzut în genunchi strigând la Dumnezeu. 
Din acea noapte, niciodată n-a mai dorit o injecție cu heroină. 

— Vezi, a spus Gloria, când i-am spus despre convertirea lui 
Jimmy, Dumnezeu îți arată că încă vrea să te folosească. Cum te 
poți îndoi de El? De ce să nu fii optimist? Sunt câteva luni de 
când nu ai mai ieşit să conduci serviciile publice seara. Începe 
din nou să lucrezi pentru Dumnezeu, şi vei simți călăuzirea 
Duhului Sfânt aşa cum o simţeai altădată! 

Am decis să urmez sfatul ei şi am fost de acord să conduc 
serviciile stradale în ultima săptămână din august. În prima 
noapte am instalat platforma în Brooklyn şi am început să 
predic. Era o noapte fierbinte, înăbuşitoare, iar mulțimea era 
numeroasă şi atentă. Am predicat cu toată forța şi m-am simțit 
bine transmițând mesajul. În timp ce mă apropiam de sfârşitul 
predicii, am făcut chemarea la altar. 

Deodată, m-am uitat în față şi, la marginea îndepărtată a 
mulțimii, l-am văzut pe el. Nu mă puteam înşela, era fața lui. 
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Era Israel. Trecuseră atâţia ani! Mă rugasem, căutasem, investi- 
gasem... şi, deodată, iată-l, un chip în mulțime! 

Inima a început să-mi bată. Poate că Dumnezeu îl trimisese 
înapoi. Am simţit vechiul foc cuprinzându-mi inima, în timp ce 
făceam invitația. El părea să asculte cu atenţie, întinzându-şi 
gâtul ca să audă cuvintele mele. Orga portabilă a început, 
acompaniind grupul de fete. L-am văzut pe Israel întorcându-se 
şi vrând să plece. 

Sărind de pe platformă, mi-am făcut loc furios cu coatele 
printre mulțime, încercând să ajung la el înainte ca el să dispară 
în mulțimea de oameni. 

— Israel! Israel! am strigat eu după el. Aşteaptă! Aşteaptă! 
Trecuseră şase ani de când îl văzusem ultima oară. Era mai solid, 
mai matur. Dar fața lui chipeşă era ca marmura cioplită, iar ochii 
— adânci şi trişti. 

L-am îmbrăţişat şi am încercat să-l trag înapoi spre mulțime. 
El s-a opus şi a rămas nemişcat. 

— Israel, am strigat eu, plin de bucurie. Eşti tu cu adevărat? 
M-am dat înapoi, l-am cuprins după umeri şi l-am privit atent. 
Unde ai fost? Unde locuieşti? Ce faci? Spune-mi totul. De ce nu 
m-ai sunat? Te-am căutat prin tot New York-ul. Aceasta este cea 
mai frumoasă zi din viața mea! 

Ochii lui erau distanți şi reci, se purta ciudat şi retras. 

— Trebuie să plec, Nicky. Mi-a părut bine să te văd din nou. 

— Trebuie să pleci? Nu te-am mai văzut de şase ani. Te-am 
purtat zilnic în rugăciunile mele. Vii acasă cu mine! Am început 
să-l trag de braţ, dar el a dat din cap şi şi-a tras brațul. Am simțit 
muşchii puternici încordându-se sub piele. 

— Altă dată, Nicky. Nu acum. S-a scuturat din nou şi a vrut 
să plece. 

— Hei, aşteaptă! Ce-i cu tine? Eşti cel mai bun prieten al meu. 
Nu poți să pleci aşa... 

S-a întors spre mine şi m-a împietrit pe loc cu o privire de 
gheață, aruncată din ochii aceia gri, ficşi. 
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— Mai târziu, Nicky! a scuipat el printre dinţi. S-a întors şi a 
dispărut în întunericul trotuarului. 

Am rămas şi l-am strigat disperat. Nu s-a întors nici măcar o 
dată. A continuat să meargă în întuneric, de unde venise. 

M-am întors la Centru distrus. Am urcat scările disperat, 
până la etajul al treilea şi am închis uşa după mine într-una din 
camerele de la mansardă. 

— Doamne, am strigat eu în agonie, ce-am făcut? Israel este 
pierdut şi este vina mea. lartă-mă! Am căzut la podea şi am 
izbucnit într-un plâns incontrolabil. Băteam cu mâinile în perete 
de disperare. Dar n-am primit niciun răspuns. Timp de două ore 
am rămas în camera aceea de mansardă, epuizându-mă fizic, 
emoțional şi spiritual. 

Ştiam că trebuia să plec de la Centru. Simțeam că lucrarea 
mea era terminată. Nu aveam succes în nimic din ce făceam. Tot 
ce atingeam mergea rău. Quetta. Lilly. Acum Israel. Era inutil să 
mai rămân şi să lupt necontenit, când de fapt nu puteam 
învinge. Era inutil chiar să mai rămân în slujire. Eram terminat. 
Biciuit. Învins. M-am ridicat în picioare şi m-am uitat la cerul 
întunecat, prin ferestruica acelei camere de mansardă. „Doamne, 
sunt înfrânt! M-am înşelat. M-am încrezut în mine, şi nu în Tine. 
Dacă acesta este motivul pentru care ai lăsat să se întâmple toate 
acestea, sunt dispus să-mi mărturisesc păcatul greu. Smereş- 
te-mă! Omoară-mi sinele dacă trebuie. Dar, Doamne, nu mă 
arunca la grămada de fier vechi!” 

Suspinele au început să-mi scuture iarăşi trupul. M-am oprit 
la uşă, uitându-mă înapoi. Camera rămăsese în tăcere. Nu ştiam 
dacă El mă auzise sau nu. Dar, pe moment, nu prea avea 
importanță. Făcusem tot ceea ce ştiam să fac. 

Am coborât scările până în apartamentul meu. Gloria culcase 
copilul şi strângea resturile cinei ei târzii de pe masă. Am închis 
uşa şi m-am îndreptat spre un scaun. Înainte să mă aşez, ea s-a 
şi postat în fața mea. Brațele ei mi-au cuprins talia şi m-au tras 
lângă ea. Nu ştia nimic despre ceea ce se întâmplase în stradă 
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sau în camera de sus, dar pentru că eram un singur trup, simțea 
că fusesem rănit. Şi era lângă mine, gata să-mi susțină duhul 
zdrobit şi să-mi dea putere la nevoie. 

Am strâns-o lângă mine şi mi-am îngropat capul în umărul ei, 
în timp ce lacrimile au început să-mi curgă. Pentru un timp, am 
rămas aşa, strânşi unul lângă altul, trupul meu scuturat de suspine. 
În cele din urmă plânsul s-a oprit, mi-am ridicat faţa de pe umărul 
ei şi am privit-o adânc în ochi. Erau plini de lacrimi, ca două 
fântâni din care izvora apa. Dar nu plângea. Zâmbea, chiar dacă 
slab. Iubirea din inimă i se revărsa în ochi, în timp ce lacrimile din 
ochii ei curgeau şi se topeau în râulețe mici pe obrajii ei luminoşi. 

l-am luat fața în mâini. Era frumoasă. Mai frumoasă ca 
niciodată. A zâmbit şi apoi buzele i s-au desprins pentru a mă 
săruta uşor. Simțeam sarea propriilor mele lacrimi şi căldura 
umedă a gurii ei lipite de a mea. 

— S-a terminat, Gloria. Sunt terminat. O să plec. Poate că am 
devenit mândru. Poate că am păcătuit. Nu ştiu, dar ştiu că 
Duhul S-a îndepărtat de la mine. Sunt ca Samson care s-a dus să 
se lupte cu filistenii fără a avea puterea lui Dumnezeu. Sunt un 
ratat. Stric tot ce ating. 

— Ce este, Nicky? a întrebat ea cu o voce blândă. Ce s-a 
întâmplat? 

— În seara asta l-am văzut pe Israel. Pentru prima dată după 
şase ani, l-am văzut pe prietenul meu cel mai bun. lar el mi-a 
întors spatele. Este vina mea că el este aşa. Dacă nu l-aş fi lăsat 
singur în oraş acum şase ani, ar fi lucrat acum împreună cu 
mine. În schimb, a stat cinci ani la închisoare, iar astăzi este 
pierdut. Lui Dumnezeu nu-l mai pasă! 

— Nicky, aceasta este aproape o blasfemie, a spus Gloria, cu 
vocea încă blândă. N 

— Nu te poți învinovăți pentru ce i s-a întâmplat lui Israel. 
Erai doar un puşti speriat în dimineața aceea în care ai plecat 
din oraş. Nu a fost vina ta că nu l-ai găsit pe Israel. Este greşit să 
te învinovăţeşti pe tine însuți. Şi cum îndrăzneşti să spui că lui 
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Dumnezeu nu-l mai pasă? Îi pasă. I-a păsat destul de mult dacă 
te-a salvat pe tine. 

— Nu înţelegi, am spus eu, dând din cap. De când Davie mi-a 
spus că Israel s-a întors în bandă, m-am învinovăţit pe mine 
însumi. Am purtat povara vinei în inima mea. În seara asta l-am 
văzut, iar el mi-a întors spatele. N-a vrut nici măcar să vorbească 
cu mine. Dacă i-ai fi văzut duritatea feței... 

— Dar, Nicky, nu poți renunța acum, tocmai când Dumnezeu 
începe să lucreze... 

— Mâine îmi dau demisia, am întrerupt-o eu. Nu aparțin 
acestui loc. Locul meu nu este în slujire. Nu sunt suficient de 
bun. Dacă rămân, întregul Centru va fi distrus. Sunt ca Iona. 
Poate că încă mai fug de Dumnezeu, şi nu ştiu. Trebuie să fiu 
aruncat peste bord ca să mă înghită mai întâi un peşte. Dacă nu 
scapă de mine, întregul vas se va scufunda. 

— Nicky, vorbeşti prostii. Satan te face să spui asta, a adăugat 
Gloria, gata să plângă. 

M-am îndepărtat de lângă ea. 

— OK, Satan este cel care vorbeşte. Dar eu tot demisionez. 

— Nicky, cel puţin poţi să vorbeşti cu Davie mai întâi. 

— Am încercat de o sută de ori. Dar el este mereu ocupat. 
Crede că pot să fac faţă. Bine, nu mai pot face față. Sunt un 
inadaptat şi este timpul să o recunosc față de mine însumi. Sunt 
un ratat... un ratat. 

După ce ne-am dus la culcare, Gloria şi-a strecurat brațul sub 
capul meu şi mi-a masat gâtul. 

— Nicky, înainte să demisionezi, îmi promiţi un singur lucru? 
O suni pe Kathryn Kuhlman să vorbeşti cu ea? 

Am dat din cap pozitiv. Perna mea era udă de lacrimi şi o 
auzeam pe Gloria şoptind: 

— Nicky, Dumnezeu va avea grijă de noi! 

Mi-am îngropat capul în pernă, rugându-mă ca Dumnezeu să 
nu mai lase niciodată soarele să răsară peste încă o zi din viața 
mea. 
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În acele zile de întuneric şi indecizie, o singură stea străluci- 
toare mi-a apărut în față, în forma unei doamne înalte, demne, 
care părea să emane chiar prezența Duhului Sfânt. Doar vorbind 
cu doamna Kuhlman la telefon a doua zi dimineață m-am simțit 
mai bine. A insistat să vin la Pittsburgh pe cheltuiala ei înainte 
de a lua decizia finală. 

În după-amiaza următoare am zburat la Pittsburgh. Am fost 
surprins că nu a încercat să mă convingă să rămân la Teen 
Challenge. În schimb, mi-a spus: 

— Poate că Dumnezeu te conduce către un alt tip de slujire, 
Nicky. Poate că El te trece prin valea umbrelor ca apoi să te 
aducă într-o vale însorită. Păstrează-ți privirea ațintită la Isus. 
Nu lăsa amărăciunea şi descurajarea să te copleşească. 
Dumnezeu Şi-a pus mâna Lui peste tine şi nu te va părăsi. Amin- 
teşte-ți, Nicky, când trecem prin vale, El trece împreună cu noi. 

Ne-am rugat împreună, iar ea s-a rugat ca, dacă era voia lui 
Dumnezeu să plec din Teen Challenge, El să păstreze norul 
descurajării peste mine. Dacă El dorea să rămân, atunci să ridice 
acest nor astfel încât eu să mă simt liber să rămân în New York. 

Am zburat înapoi în oraş a doua zi dimineața, mulțumitor 
pentru prietenia şi încrederea acestei creştine dinamice şi pline 
de har. 

În seara aceea, după ce copilul a adormit, am stat la masa din 
bucătărie şi am vorbit din nou cu Gloria. Voiam să mă retrag. 
Voiam să o luăm de la capăt, poate în California. Gloria mi-a 
spus că mă va urma oriunde m-aş duce. Marea ei iubire şi 
încredere mi-au dat putere. Înainte de a merge la culcare, mi-am 
scris demisia. 

A fost un weekend mizerabil. Luni dimineața când David a 
venit la Centru, i-am dat demisia şi am aşteptat să o citească. 

A dat din cap. 

— Eu sunt cel care te-a dezamăgit, Nicky? m-a întrebat el 
uşor. 'Oare am fost atât de grăbit încât nu am fost aproape de 
tine când ai avut nevoie? Vino în birou să vorbim. 
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L-am urmat tăcut pe hol şi apoi în birou. A închis uşa în urma 
noastră şi s-a uitat la mine cu o față adânc îndurerată. 

— Nicky, nu ştiu ce s-a întâmplat de ai luat decizia aceasta. 
Dar ştiu că eu sunt de vină pentru ea. M-am flagelat pe mine 
însumi în fiecare zi pentru faptul că n-am petrecut mai mult 
timp cu tine. Dar am fost mai tot timpul pe drumuri pentru a 
strânge bani pentru Centru. Nici măcar nu am putut petrece 
timp cu familia mea. Povara a apăsat puternic pe umerii mei. 
Deci, înainte să vorbim, vreau să-mi cer iertare de la tine dacă 
te-am dezamăgit. Mă vei ierta, Nicky? 

Am dat din cap pozitiv. David a oftat adânc şi s-a prăbuşit 
într-un scaun. 

— Spune-mi, Nicky! 

— Este prea târziu ca să vorbim, Davie. Am tot încercat să 
vorbesc cu tine. Dar simt că asta trebuie să fac. 

— Dar de ce, Nicky. De ce? Ce a dus la această decizie bruscă? 

— Nu este bruscă, Davie. M-am gândit mult timp. Şi apoi 
i-am mărturisit ce aveam pe inimă. 

— Nicky, a spus Davie, cu ochii lui pătrunzători uitându-se 
direct la mine. Toţi trecem prin perioade de depresie. Am 
dezamăgit oameni şi am fost dezamăgit de oameni. Am vrut să 
renunţ de multe ori. Deseori m-am regăsit ca Ilie sub tufişul de 
ienupăr, plângând: „De ajuns, Doamne, ia-mi viața!” Dar, Nicky, 
tu ai păşit'acolo unde şi îngerilor le este teamă să păşească. Nu 
mi te pot imagina fugind de aceste mici înfrângeri. 

— Nu sunt mici pentru mine, Davie. Deja am luat o decizie. 
Îmi pare rău! 

A doua zi am urcat-o pe Gloria şi pe fetiță în avion pentru 
Oakland, iar două zile mai târziu am zburat în Houston pentru 
a-mi onora ultima promisiune de a vorbi în public. Era luna 
august, 1964. Lucrasem la Teen Challenge doi ani şi nouă luni. 

În Houston mi-a fost ruşine să spun oamenilor că demisiona- 
sem de la Teen Challenge. Predicarea mea a fost rece şi ineficien- 
tă. Eram nerăbdător să ajung în California pentru a fi cu Gloria. 
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În avion, pe drumul de întoarcere, am realizat că nu mai 
zburam pe contul altcuiva. Economisisem foarte puţini bani, iar 
biletele de avion şi cheltuielile cu mutarea ne secătuiseră. Eram 
speriat. Nesigur. Înspăimântat. 

Mi-am amintit de câte ori oamenii încercaseră să-mi pună 
bani gheață în mână atunci când vorbeam la adunări şi 
conferințe. Le mulțumeam şi îi rugam să scrie un cec pentru 
Teen Challenge. Nu doream nimic pentru mine. Întreaga mea 
viață era în Centru. Mi se părea ironic faptul că şi în Houston le 
spusesem oamenilor să scrie cecurile tot pentru Teen Challenge, 
deşi ştiam că de-abia aveam bani ca să trăiesc pentru câteva zile. 

Gloria m-a aşteptat la aeroport. Închiriase un mic apartament. 
Eram faliți şi deprimați. Îi dădusem lui Dumnezeu ultimii şase 
ani din viața mea şi simțeam că El îmi întorcea spatele. Aş fi 
renunțat la slujire şi aş fi început de le zero în cu totul alt 
domeniu. Soarele părea că se scufundă în Oceanul Pacific, şi 
întreaga mea lume se scufundă în întuneric. 

N-aveam nicio idee încotro să mă îndrept. Mi-am dat seama 
că mă retrăgeam din toate. Nici măcar nu mai doream să merg 
la biserică cu Gloria, preferam să stau acasă şi să mă uit pe 
pereți. Gloria a încercat să se roage cu mine, dar eu m-am simțit 
deprimat şi am refuzat-o spunându-i să se roage ea pentru că 
eu eram gol. 

În câteva săptămâni, s-a răspândit vestea că eram în 
California. Invitaţiile de a vorbi în biserici au început să curgă. 
Curând m-am plictisit să le tot spun „nu“ şi am încercat să 
inventez o scuză. l-am spus în cele din urmă Gloriei să nu mai 
accepte niciun telefon de la distanţă şi să nu mai răspundă la 
scrisorile care veneau zilnic în cutia poştală. 

Dar începeam să fim disperaţi financiar. Epuizasem toate 
economiile noastre şi Gloria nu-şi găsise nimic de lucru. 

Ca o ultimă şansă, am acceptat invitația de a predica într-o 
cruciadă a tinerilor. Dar eram rece spiritual. Pentru prima oară 
în viața mea, m-am urcat la amvon fără să mă rog. Stând pe 
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platformă am fost uimit de cât de rece şi dur eram. Eram şocat 
de atitudinea mea mercantilă. Şi totuşi, eram disperat. Dacă 
Dumnezeu mă dezamăgise, cum am simțit că o făcuse în New 
York, atunci nu simțeam nicio obligație să caut binecuvântarea 
Lui în predică. Dacă îmi vor da bani, aveam de gând să-i iau. 
Era simplu. 

Dar nu era chiar aşa de simplu cu Dumnezeu. E clar că El 
avea planuri mult mai mari pentru mine decât să primesc un 
cec pentru faptul că predicasem. Predicarea pentru El este un 
lucru serios - „Cuvântul Meu... nu se va întoarce la Mine 
fără rod.” 

Când am făcut invitația, ceva s-a întâmplat. Mai întâi un 
tânăr adolescent a ieşit din mulțime şi a venit în față, înge- 
nunchind la altar. Apoi un altul a venit dintr-o altă parte a 
auditoriului. Apoi din ce în ce mai mulți au ieşit în față până ce 
culoarele au devenit neîncăpătoare, pline de tineri care veneau 
la altar să-şi închine vieţile lui Isus Cristos. Erau atâţia oameni în 
partea din fața bisericii, încât mulţi au trebuit să stea în picioare 
în spatele celor care îngenuncheaseră în față. În partea din spate 
a bisericii am văzut oameni căzând în genunchi şi strigând la 
Dumnezeu. Şi încă mai veneau. Nu mai participasem niciodată 
la un serviciu în care Duhul lui Dumnezeu să fie prezent cu atâta 
putere într-o biserică. 

Dumnezeu încerca să-mi spună ceva, nu în şoapte, ci cu voce 
de tunet. Îmi spunea că El era pe tron. Îmi amintea că, deşi Îl 
dezamăgisem, El nu avea de gând să mă dezamăgească. Îmi 
spunea în cuvinte clare că El nu-Şi terminase lucrarea cu mine şi 
cu viața mea... Că încă dorea să mă folosească, chiar şi atunci 
când eu nu doream să fiu folosit. 

Mi-am simțit genunchii tremurând şi am încercat să mă țin 
de amvon. Deodată, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi eu, 
predicatorul serii, am căzut în genunchi în spatele altarului. 
Acolo, cu inima plină de pocăință, mi-am revărsat sufletul lui 
Dumnezeu şi mi-am rededicat viaţa. 
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După serviciu, Gloria şi eu am rămas în maşină în parcarea 
bisericii. Plănuisem să ieşim în oraş să mâncăm şi apoi să facem 
un tur cu maşina. Am decis în schimb să mergem acasă. 

Cum am intrat pe uşă, am căzut în genunchi. Gloria era lângă 
mine, am plâns amândoi şi am strigat la Dumnezeu. Şi am ştiut. 
Am ştiut că mai multe se vor întâmpla. Am ştiut că toate 
lucrurile lucrează împreună spre binele celor ce-L iubesc pe 
Dumnezeu. M-am uitat în sus printre lacrimi şi am realizat că 
El era lângă mine. Îi simțeam prezenţa. Aproape Îl auzeam 
spunând: „Da, chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei 
morții, nu mă tem de niciun rău, căci Tu eşti cu mine. Toiagul şi 
nuiaua Ta mă mângâie.” 

Trecusem prin valea umbrelor. Dar harul Său ne adusese la 
lumină, şi acum soarele zilei de mâine strălucea pe vârfurile 
îndepărtate ale muntelui, anunțând începutul unei noi zile. 


Capitolul 18 


Pe teritoriul lui Isus 


Marea surpriză a venit înainte de Crăciun când am primit o 
invitație de la un grup cunoscut sub numele „Full Gospel 
Business Men's Fellowship International”. Prin acest grup de de- 
dicați oameni de afaceri au început să curgă invitațiile de a vorbi 
în licee şi colegii. În timpul acelui an am călătorit în majoritatea 
oraşelor mari din țară. Adunările mele, majoritatea sponsorizate 
de biserici din toate denominațiunile, au avut un mare succes şi 
am ajuns să vorbesc chiar şi unor mulțimi de zece mii de oameni. 

I-am mulțumit lui Dumnezeu în fiecare zi pentru bunătatea 
Lui. Dar eram încă neliniştit şi aveam o tânjire adâncă în inima 
mea. Nu puteam să pun degetul pe rană, dar deveneam din ce 
în ce mai neliniştit cu fiecare zi. 

Apoi l-am întâlnit pe Dan Malachuk, un om de afaceri înalt 
din New Jersey care a pus degetul pe rană. Într-o seară, a 
menţionat că el înțelesese că dorința mea fusese aceea de a lucra 
cu „micuţii“. N-am răspuns la întrebarea lui, dar nici nu mi-am 
putut-o scoate din minte. 

Mi-am amintit de propria mea copilărie. Dacă i-ar fi păsat 
cuiva să mă aducă la Cristos de mic copil, atunci poate... am 
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vorbit despre asta şi cu Gloria. Dumnezeu Se folosea de mărturia 
mea în cruciadele mari, dar de fiecare dată când citeam un 
articol în ziar despre copiii arestați pentru că se drogau sau 
fumau marijuana, mă durea capul. Ne rugam ca Dumnezeu să 
ne arate o cale prin care să putem atinge aceşti copii. 

Câteva luni mai târziu, Dan a ajutat la organizarea unei 
cruciade de patru zile în Seattle. Până atunci vorbisem prin 
traducătorul meu, Jeff Morales. Jeff se mutase în California ca 
să poată călători împreună cu mine la adunările care nu 
înțelegeau accentul meu. Dar, cu o jumătate de oră înainte de a 
pleca la aeroport, am primit un telefon de la Jeff. 

— Nicky, sunt la pat, am pneumonie. Doctorul nu vrea să mă 
lase să plec. Va trebui să te descurci singur. 

Stând pe platformă în spatele microfoanelor şi a camerelor de 
televiziune, am privit mulțimea adunată. Oare mă vor înțelege cu 
accentul meu portorican? Vor râde de gramatica mea plină de 
greşeli? Nervos, mi-am reglat vocea şi am deschis gura ca să 
vorbesc. Nici un cuvânt - numai o mormăială trunchiată. Mi-am 
reglat vocea din nou, şi a a ieşit ceva de genul „uuuggghhhilkfg. 

Mulțimea s-a agitat nervos, dar politicos. Era inutil. Eram 
prea obişnuit să-l am pe Jeff lângă mine. Mi-am plecat capul şi 
am cerut putere: l 

— Doamne, ştiu că Tu-mi poți da o limbă necunoscută cu 
care să-Ţi slăvesc Numele. Mă încred în Tine că îmi vei da o 
limbă cunoscută cu care să le spun acestor copii despre Tine. 

Mi-am ridicat capul şi am început să vorbesc. Cuvintele erau 
perfecte şi ieşeau din gura mea cu o putere supranaturală. Jeff 
fusese înlocuit de Isus, şi din acel moment am ştiut că, atâta timp 
cât voi vorbi pentru El, nu voi mai avea niciodată nevoie de un 
traducător. 

După acel program, Dan a venit în camera mea de hotel. 

— Nicky, Dumnezeu binecuvântează într-un mod deosebit. 
Au strâns o colectă de 3 000 de dolari pe care să o foloseşti în 
lucrarea ta. 
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— Dan, nu pot să iau aceşti bani. 

— Nicky, a spus Dan făcându-se comod, scoțându-şi pantofii 
şi aşezându-se pe canapea, banii nu sunt pentru tine. Sunt 
pentru lucrarea pe care Dumnezeu o face prin tine. 

— Şi îi pot folosi în orice mod aş crede eu că vrea Dumnezeu? 
am întrebat eu. 

— Bineînţeles, a spus Dan. 

— Atunci îi voi folosi pentru „micuți”. Vreau să deschid un 
Centru unde să-i pot ajuta. 

— Minunat, a explodat Dan, ridicându-se de pe canapea, 
numeşte-l „Outreach for Youth” (Centru pentru tineri), şi 
„Outreach for Youth” a rămas. M-am întors în California cu cei 
3 000 de dolari, hotărât să deschid Centrul în care puteam să-i 
aduc de pe stradă pe micuți şi să-i câştig pentru Cristos. 

Am deschis Centrul nostru în Fresno 221, pe N. Broadway. 
Am făcut o cerere oficială şi apoi am agăţat o firmă pe uşa din 
față: „Outreach for Youth, Nicky Cruz, Director”. 

Imediat am început să pieptănăm străzile. În prima zi am 
găsit un puşti de unsprezece ani stând în fața uşii. M-am aşezat 
lângă el şi l-am întrebat cum îl cheamă. 

S-a uitat la mine cu coada ochilor, şi în cele din urmă a spus: 

— Ruben, pîn’ ce 'rei să ştii? 

— Nuş’, am replicat eu, mi s-a părut că eşti cam singuratic şi 
m-am hotărât să vorbesc cu tine. 

Mi-a spus că tatăl lui era drogat. Abandonase şcoala din clasa 
a VI-a. L-am ascultat şi apoi i-am spus că deschideam un Centru 
pentru puşti ca el şi l-am întrebat dacă i-ar plăcea să vină să 
locuiască cu noi. 

— Adică vrei să vin? 

— Sigur, am spus eu, dar va trebui să vorbim cu tatăl tău 
mai întâi. 

— La dracu”! a răspuns puştiul de unsprezece ani. Bătrânu 
meu se va bucura că scapă de mine. Cel cu care trebuie să 
clarifici totul este ofițerul meu pentru eliberare condiționată. 


/ 
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Ofițerul a fost încântat, şi în seara aceea Ruben s-a mutat cu noi. 

În următoarele câteva săptămâni, am mai găsit doi puşti. 
I-am înscris la şcoală şi am început să ținem cu ei studii biblice 
zilnice la Centru. Ruben ne-a făcut multe probleme la început, 
dar, apoi, la sfârşitul celei de-a doua săptămâni, a acceptat cre- 
dința, în timpul unui studiu biblic. În după-amiaza următoare, 
când a venit de la şcoală, s-a dus direct în camera lui şi a început 
să studieze. Gloria mi-a făcut cu ochiul. 

— Ce dovadă mai mare vrei că este un convertit sincer? 
a spus ea. Nu mai aveam nevoie de altă dovadă. Înăuntrul meu 
mă simțeam bine. Agitația dispăruse. 

Pe măsură ce treceau zilele, am început să primim telefoane 
de la mame nefericite care ne spuneau că odraslele lor le 
scăpaseră complet din mână şi ne implorau să-i luăm în Centru. 
În câteva săptămâni Centrul a fost plin şi încă mai primeam 
telefoane. Gloria şi cu mine petreceam mult timp în rugăciune, 
căutând călăuzirea lui Dumnezeu. 

Într-o zi, de dimineață, după numai câteva ore de somn, a 
sunat telefonul. M-am repezit la receptor. Era Dan Smith, un 
membru activ al filialei Full Gospel Business Men din Fresno. 

— Nicky, Dumnezeu m-a călăuzit într-un mod misterios. Mai 
mulți dintre noi ne-am rugat în legătură cu lucrarea pe care o 
faci tu. Dumnezeu a pus pe inima mea să te ajut să formezi un 
consiliu de conducere. Am vorbit cu Earl Draper, contabil, cu 
Reverendul Paul Evans, şi cu H. J. Keener, managerul unui post 
local de televiziune. Suntem dispuşi să te ajutăm, dacă eşti de 
acord. 

Era un alt răspuns la rugăciune faptul că acest mic grup de 
oameni de afaceri ni se alăturaseră pentru a oferi ajutor Centrului. 

Mai târziu, în aceeaşi lună, Dave Carter s-a alăturat 
personalului nostru ca să lucreze cu băieții. Îl ştiam pe Dave, un 
negru înalt, tăcut, de pe vremea când era şef de bandă în New 
York. El plecase la şcoala biblică după convertire şi, de vreme ce 
nu avea rude, a fost dispus să petreacă multe ore consiliind 
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băieţi care aveau nevoie de dragoste. Aveam şi două fete 
mexicane, Frances Ramirez şi Angie Sedillos, care ni s-au 
alăturat pentru a contribui în aspectele mai feminine şi a ne ajuta 
cu munca de secretariat. 

Ultimul membru al personalului nostru era cineva foarte 
special pentru mine. Era Jimmy Baez. Jimmy tocmai absolvise 
şcoala biblică şi se căsătorise cu o fată tăcută, cu vorba blândă. 
Venea să lucreze ca supraveghetor, dar pentru mine era mult 
mai mult de-atât. El era o dovadă clară a puterii transformatoare 
a lui Isus Cristos. Îmi era greu să cred că acest tânăr care arăta ca 
un şcolar, cu fața chipeşă şi ochelarii cu rame întunecate, era 
acelaşi flăcău fragil care se târâse până la Centrul Teen 
Challenge, tremurând din cauza abstinenței de heroină şi cerând 
medicamente. 

Cu inimile pline de credință în Dumnezeu şi cu mâinile 
mereu ocupate cu „micuţii“, am mers mai departe. Dumnezeu 
ne binecuvânta atât de mult încât credeam că nu mai există 
surprize pe care să nu le fi primit de la El. Dar, pentru cei care-L 
iubesc pe Dumnezeu nu există limite în surprizele pe care ziua 
de mâine le poate oferi. 

În toamna aceea, Dan Malachuk a aranjat ca eu să mă întorc 
în New York pentru o serie de predici. După ce m-a întâmpinat 
la aeroport, am condus în oraş prin cartierele cu apartamente 
mizerabile. M-am făcut mic pe scaunul din față al maşinii lui 
Dan şi am privit ghetoul din fața ochilor mei. Ceva continua 
să-mi bată în inimă. Nu mai făceam parte din ghetou, dar el 
făcea încă parte din mine. Am început să mă întreb ce făceau 
vechii mei prieteni şi membri de bandă -în special Israel. „Isus“, 
m-am rugat eu, „le rog, mai dă-mi o şansă să-i mărturisesc 
despre schimbarea din viața mea.” 

După ce m-am întâlnit cu Dan în seara aceea, m-am dus în 
camera mea de hotel. Telefonul suna când am intrat. 

Am răspuns şi, la capătul celălalt, după o lungă tăcere, am 
auzit o voce slabă, dar familiară spunând: 
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— Nicky, sunt eu, Israel. 

— Israel! am strigat eu. Slavă Domnului! Mi s-a răspuns la 
rugăciune! Unde eşti? 

— Sunt acasă, Nicky, în Bronx. Am citit în ziar că ai venit în 
oraş şi l-am sunat pe fratele tău, Frank. A zis că te pot găsi la 
hotel. 

Am vrut să spun ceva, dar el m-a întrerupt. 

— Nicky, mă-mă-mă întrebam dacă ne-am putea întâlni cât 
timp eşti în oraş. Vreau doar să vorbim despre ce s-a întâmplat. 

Nu-mi puteam crede urechilor. M-am întors către Dan. 

— Este Israel. Vrea să mă vadă. 

— Roagă-l să vină mâine seară la hotel la cină, a spus Dan. 
Mult aşteptata reuniune era fixată pentru ora 18:00 seara urmă- 
toare. M-am rugat pentru el toată noaptea aceea, rugându-L pe 
Dumnezeu să-mi dea cuvintele potrivite ca să-i pot atinge inima 
pentru Cristos. 

Dan şi eu am stat în holul hotelului de la 17:30 până la 19:00. 
Dar el n-a apărut. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul la 
amintirea zilei când, acum nouă ani, nu îl găsisem pe Israel. 

Deodată, l-am văzut. Trăsăturile lui chipeşe, ochii adânci, 
părul ondulat. Nimic nu se schimbase. N-am putut vorbi, 
lacrimile mi-au inundat ochii. 

— Nicky, a spus el gâtuit de emoție, în timp ce-mi lua mâna, 
nu pot să cred. Deodată, am început să râdem şi să vorbim în 
acelaşi timp, ignorând complet vânzoleala oamenilor din jurul 
nostru. 

După câteva lungi momente, s-a dat în lături şi mi-a spus: 

— Nicky, vreau s-o cunoşti pe soția mea, Rosa. 

Lângă el era o fată portoricană scundă, drăguță, cu un 
zâmbet care-i lumina toată faţa. M-am întins să-i iau mâna, dar 
ea m-a luat de gât şi m-a sărutat pe obraz. 

— Parcă te-aş cunoaşte de mult, a spus ea într-o engleză 
stricată, făcându-mi cu ochiul. Trăiesc cu tine de mult timp. 
Israel vorbeşte despre tine mult aceşti trei ani. 
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Am coborât către Hay Market Room la cină. Israel şi Rosa 
erau în spate, dar simțeam că ceva îi deranja. 

— Hei, Israel, ce se-ntâmplă, omule? Dan plăteşte pentru tot. 
Haide! 

Israel mi-a aruncat o privire jenată şi m-a tras la o parte. 

— Nicky, nu aparțin acestui loc elegant. N-am fost niciodată 
într-un loc pretențios ca acesta. Nu ştiu ce să fac. 

Mi-am pus brațul pe umerii lui. 

— Nici eu nu ştiu ce să fac. Comandă cea mai scumpă 
mâncare şi lasă-l pe „Jolly Green Giant” să plătească, am zâmbit 
eu, arătând către Dan. 

După cină, am luat liftul ca să urcăm în camera mea de la 
etajul al paisprezecelea. Israel era relaxat şi părea că se regăsise, 
în timp ce-mi povestea despre casa lui din ghetou. 

— Nu este cel mai plăcut loc de trăit, a spus el. Trebuie să 
ținem farfuriile în frigider ca să nu intre gândacii. Dar ar putea 
fi şi mai rău. La etajele de jos şobolanii intră de pe alei şi-i muşcă 
pe copii în timpul somnului. 

Israel s-a oprit şi a reflectat. 

— Este ca şi cum ai fi înlănțuit acolo, a spus el. Nu poți scăpa. 
Este un loc groaznic în care să-ți creşti copiii. Săptămâna trecută, 
trei fetițe din blocul meu, toate în jurul vârstei de nouă ani, au 
fost violate pe aleea din spate. Nu mai avem curajul să ne lăsăm 
copiii pe stradă, şi m-am săturat de asta. Vreau să plec. Dar... 

Vocea i s-a întrerupt, s-a ridicat de pe scaun şi a mers la 
fereastră, uitându-se afară la turnul strălucitor al Empire State 
Building. 

— Dar trebuie să locuieşti undeva, iar oriunde altundeva 
chiria este prea mare. Dar poate anul viitor... poate anul viitor 
ne vom putea muta într-un loc mai drăguţ. Nu m-am descurcat 
prea rău. Am început ca spălător de vase şi am urcat până la 
funcționar pe Wall Street. | 

— Dar după ce reuşeşti, ce vei face? l-am întrerupt eu. 

Israel s-a întors spre mine şi m-a privit uimit. 
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— Ce-ai spus? a întrebat el. 

Ştiam că venise momentul să aduc vorba despre trecut. 

— Israel, spune-mi ce nu a mers! 

S-a întors la canapea lângă Rosa şi s-a aşezat nervos lângă ea. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta. Chiar am ne- 
voie. Nu i-am povestit niciodată lui Rosa. Îţi aminteşti dimineaţa 
aceea după ce am ieşit din spital şi trebuia să te întâlneşti cu 
mine şi cu bărbatul acela? 

Am dat din cap. Amintirea era dureroasă. 

— Am aşteptat acolo trei ore. M-am simțit ca un prost. Mă 
săturasem de creştini şi în seara aceea m-am întors în bandă. 

L-am întrerupt. 

— Israel, îmi pare rău! Noi te-am căutat... 

El a dat din cap. 

— Cui îi pasă? A fost demult. Poate că lucrurile ar fi altfel 
acum, dacă aş fi plecat cu voi atunci. Cine ştie? 

S-a oprit şi apoi a început din nou. 

— După aceea am intrat în problema asta cu South Street 
Angels. Un tip a venit pe teritoriul nostru, şi noi i-am spus că 
n-avem nevoie de şmecheri. A făcut pe deşteptul, şi l-am lovit. 
A luat-o la fugă, şi cinci dintre noi l-am urmărit până în teritoriul 
South Street şi l-am prins la Penny Arcade. L-am târât afară şi 
am început să ne batem cu el. Tot ce ştiu este că unul dintre ai 
noştri a scos arma şi a început să tragă. Paco a început să se țină 
cu mâna de burtă şi să-şi bată joc, spunând: „O, sunt mort! Sunt 
mort!” Toţi băieții noştri râdeau. 

Atunci şmecherul a căzut la pământ. Fusese împuşcat cu 
adevărat. Era mort. Vedeam gaura în capul lui. 

Israel s-a oprit. Singurul sunet era mugetul înăbuşit al 
traficului de pe o stradă îndepărtată. 

— Am fugit. Patru dintre noi am fost prinşi. Celălalt tip a 
scăpat. Tipul care a tras a primit douăzeci de ani. Restul am luat 
între cinci şi douăzeci de ani. 

S-a oprit şi a dat din cap. 
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— Au fost cinci ani de iad. A trebuit să-mi fac rost de o „pilă” 
ca să ies din închisoare. 

— Ce vrei să spui cu o pilă? a întrerupt Dan. 

— Comitetul de eliberare condiţionată a spus că voi fi 
eliberat, dacă le dovedesc că am o slujbă care mă aşteaptă afară. 
Au spus că va trebui să mă întorc acolo unde am locuit. Eu nu 
voiam să mă mai întorc în Brooklyn. Doream să încep totul de 
la zero, dar ei au spus că trebuia să mă duc acasă. Aşa că mi-am 
aranjat de-o slujbă prin acest drogat care era în închisoare cu 
mine. El cunoştea un om care avea o fabrică de rochii în 
Brooklyn, şi omul acesta i-a spus mamei mele că, dacă îi dă 50 
de dolari, el o să-mi promită o slujbă. Ea i-a dat banii, iar el a 
Scris o scrisoare în care garanta că aveam o slujbă la ieşirea din 
închisoare. Era singurul mod prin care puteam să obțin o slujbă. 
Omule, cine şi-ar dori ca un fost condamnat să lucreze 
pentru el? 

— Dar ai primit slujba? a întrebat Dan. 

— Nu, a spus Israel. Ţi-am spus că a fost doar un aranjament. 
Nu era vorba de nicio slujbă. Era doar un mod de a ieşi din 
închisoare. 

Deci am ieşit din închisoare, m-am dus la agenţia de 
angajare şi i-am minţit în legătură cu trecutul meu. Crezi că 
m-ar fi angajat, dacă le-aş fi spus că ieşisem din închisoare cu 
o zi înainte? Am primit o slujbă ca spălător de vase şi apoi o 
duzină de alte slujbe. De atunci îi mint pe toți. Trebuie să minți 
ca să obţii o slujbă. Dacă şeful meu de acum ar şti că sunt un 
fost condamnat m-ar concedia, chiar dacă am ieşit de la 
închisoare de ani de zile şi mă descurc la serviciu. Aşa că mint. 
Toţi fac aşa. 

— Dar ofițerul tău de eliberare condiționată nu te-a ajutat? 
a întrebat Dan. 

— Ba da, tipul chiar a încercat. Dar ce putea face? Avea o sută 
de alți tipi pe care trebuia să-i ajute. Dar totul depindea de mine, 
şi am ajuns până aici numai pe cont propriu. 
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Camera a rămas în tăcere. În tot acest timp, Rosa rămăsese 
tăcută lângă Israel. Nu-l auzise niciodată vorbind despre acea 
perioadă din viaţa lui. 

Am spus: 

— Israel, îți aminteşti când am plecat să căutăm un băiat din 
Phantom Lords şi am intrat într-o ambuscadă? 

Israel a dat afirmativ din cap. 

— Îmi amintesc. 

— Mi-ai salvat viața în seara aceea, Israel. În seara aceasta 
vreau să-ți întorc favorul. În seara aceasta vreau să-ţi spun ceva 
ce-ţi va salva viaţa. 

Rosa l-a luat de braţ. S-au întors amândoi şi s-au uitat la mine 
aşteptând. 

— Israel, tu eşti prietenul meu cel mai drag. Ai văzut 
schimbarea din viața mea. Vechiul Nicky este mort. Persoana pe 
care o vezi în seara aceasta nu este deloc Nicky. Este Isus Cristos 
care trăieşte în mine. Îți aminteşti seara aceea de la stadionul 
St. Nicholas când ne-am dat inimile Domnului? 

Israel a încuviințat, plecându-şi ochii. 

— Dumnezeu a venit în inima ta în seara aceea, Israel. Ştiu. 
Dumnezeu a făcut un legământ cu tine. Şi încă Îşi ține legă- 
mântul. Nu te-a lăsat singur, Israel. Ai fugit toți anii aceştia, dar 
El tot are mâna asupra ta. 

M-am întins să-mi iau Biblia. 

— În Vechiul Testament este o poveste despre un bărbat 
numit Iacob. Şi el fugea de Dumnezeu. Într-o noapte, ca în seara 
aceasta, s-a luptat cu un înger. Îngerul a învins, iar lacob s-a 
predat lui Dumnezeu. Şi în seara aceea Dumnezeu i-a schimbat 
numele. Nu-l mai chema lacob - ci Israel. lar Israel înseamnă 
„Cel care merge cu Dumnezeu”. 

Am închis Biblia şi am făcut o pauză înainte de a continua. 
Ochii lui Israel erau plini de lacrimi, iar Rosa îl ținea de brat. 

— Am stat treaz multe nopți rugându-mă pentru tine, ani 
de zile, gândindu-mă ce frumos ar fi ca tu să lucrezi cu mine 
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- nu cum eram noi odată împreună - ci în lucrarea lui 
Dumnezeu. Israel, în seara aceasta vreau ca tu să devii un om 
care merge cu Dumnezeu. Vreau să păşeşti prin credinţă pe 
teritoriul lui Isus. 

Israel m-a privit, avea ochii scăldați în lacrimi. S-a întors şi 
s-a uitat la Rosa. Ea era uimită şi i-a vorbit în spaniolă. Eu 
vorbisem în engleză şi am realizat că Rosa nu înțelesese tot ce am 
spus. L-a întrebat ce voiam. Israel i-a spus că voiam să-şi predea 
inimile lui Cristos. El îi vorbea repede în spaniolă, spunându-i 
despre dorinţa lui de a se întoarce la Dumnezeu, ca lacob din 
vechime. A întrebat-o dacă îl va urma. 

Ea a zâmbit, ochii i-au scânteiat şi a încuviințat. 

— Slavă Domnului! am strigat eu. Îngenuncheaţi lângă 
această canapea, iar eu mă voi ruga. 

Israel şi Rosa au îngenuncheat lângă canapea. Dan s-a ridicat 
şi s-a dus în cealaltă parte a camerei unde a îngenuncheat. 
Mi-am pus mâinile pe capetele lor şi am început să mă rog, mai 
întâi în engleză şi apoi în spaniolă, trecând de la o limbă la alta. 
Am simțit cum Duhul lui Dumnezeu curgea prin inima mea, 
prin brațele şi prin degetele mele, umplându-le viețile. M-am 
rugat cerându-l lui Dumnezeu să-i ierte şi să-i primească în 
plinătatea Împărăției Lui. 

A fost o rugăciune lungă. Când am terminat, l-am auzit pe 
Israel începând să se roage. La început mai uşor, apoi cu 
intensitate a început să strige: 

— Doamne, iartă-mă! lartă-mă! lartă-mă! lartă-mă! Apoi 
rugăciunea lui s-a schimbat şi puteam simți noua putere trecând 
prin trupul lui în timp ce spunea: Doamne, Îți mulțumesc! 

Rosa ni s-a alăturat: 

— Îţi mulţumesc, Doamne, Îţi mulțumesc! 

Dan i-a urcat pe Israel şi pe Rosa într-un taxi şi le-a plătit 
drumul spre apartamentul lor din Bronx. 

— Nicky, a spus el, ştergându-şi lacrimile, în timp ce taxiul se 
îndepărta, aceasta a fost cea mai frumoasă seară din viața mea 
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şi simt că Dumnezeu îl va trimite pe Israel în California ca să 
lucreze împreună cu tine. 

Am încuviinţat. Poate aşa va fi. Dumnezeu avea întotdeauna 
modul Lui de a purta de grijă. 


Epilog 


Era o după-amiază târzie de primăvară când Nicky şi Gloria 
stăteau pe treptele din față ale clădirii Centrului din 
N. Broadway 221, privindu-i pe Ralphie şi Karl tăind iarba în 
apusul ce se lăsa peste oraş. Se apropia ora unei întâlniri pe 
străzile din ghetou. În curtea din spate se auzeau sunetele vesele 
ale lui Dave Carter şi Jimmy Baez râzând de Allen, Joey şi Kirk 
care jucau crochet. Supper supraveghea în interior, iar Francie şi 
Angie îi supravegheau pe ceilalți băieți, care făceau curățenie. 
Alicia şi micuța Laura, acum de 16 luni, se jucau fericite în iarba 
proaspăt tăiată. 

Gloria s-a aşezat pe o treaptă mai jos, privindu-şi gânditoare 
şi cu afecţiune soțul cu tenul măsliniu, ce stătea rezemat şi cu 
ochii pe jumătate închişi, ca şi cum ar fi fost pierdut într-o lume 
de vis. Ea şi-a pus mâna pe genunchiul lui. 

— Iubire, ce se-ntâmplă? La ce te gândeşti? 

— Ce vrei să spui? a întrebat el buimăcit, nevrând parcă să se 
despartă de gândurile lui. 

— Adică, la ce visezi? Încă mai alergi? Avem Centrul pentru 
micuți. Israel şi Rosa locuiesc în Fresno şi-L slujesc pe Domnul. 
Sonny este pastorul unei biserici din Los Angeles. Jimmy 
lucrează cu tine, iar Maria ÎN slujeşte pe Domnul în New York. 
Săptămâna viitoare vei merge cu avionul în Suedia şi în 
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Danemarca pentru conferințe. La ce mai visezi? Ce-ai mai putea 
cere de la Domnul? 

Nicky s-a îndreptat şi a privit în ochii întrebători ai tovarăşei 
lui de viață. Vocea lui avea un accent îndepărtat, în timp ce 
vorbea: 

— Nu-i vorba despre ce Îi cer eu lui Dumnezeu, iubito, ci 
despre ceea ce îmi cere El mie. Suntem doar la începutul lucrării 
noastre. 

Apoi s-a lăsat o pauză lungă. Numai zgomotele copiilor îşi 
mai trimiteau ecoul în jurul casei. 

— Dar, Nicky, a spus Gloria, privindu-l fix, nu este numai 
sarcina ta. Este sarcina tuturor creştinilor — de oriunde. 

— Ştiu asta, a spus el. Mă tot gândesc la bisericile acelea mari 
din centru care stau goale în timpul săptămânii. N-ar fi minunat 
dacă acele camere nefolosite ar fi transformate în dormitoare şi 
ar fi umplute de copii care nu sunt iubiţi şi de adolescenți veniți 
din cartierele mizere? Fiecare biserică ar putea deveni propriul 
ei Centru, condus de voluntari. 

— Nicky, l-a întrerupt Gloria, strângându-şi genunchii, eşti 
un visător. Crezi că oamenii aceştia religioşi vor fi de acord să-şi 
transforme clădirile lor frumoase în dormitoare pentru copiii 
pierduti şi fără casă? Oamenii aceştia vor să ajute, dar vor să facă 
altcineva munca în locul lor. Sunt deranjați, dacă un betiv 
întrerupe serviciul religios. Gândeşte-te ce ar spune, dacă ar veni 
la biserică într-o duminică şi ar găsi templele lor sacre profanate 
de paturi şi saltele şi de o grămadă de foşti drogați. Nu, Nicky, 
eşti un visător. Aceşti oameni nu vor să-şi murdărească mâinile! 
Nu le place să li se murdărească covoarele cu mizeria picioarelor 
goale. 

Nicky a dat din cap. 

— Ai dreptate, desigur. Dar mă întreb ce ar face Isus. Oare El 
Şi-ar murdări mâinile? 

S-a oprit şi s-a uitat dincolo de ea către munții îndepărtați, 
reflectând: 
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— Îţi aminteşti anul trecut când am condus până în Point 
Loma, în golful din San Diego? Îți aminteşti farul acela uriaş? 
Timp de ani de zile el a călăuzit vasele în port. Dar acum 
vremurile s-au schimbat. Am citit săptămâna trecută că, din 
cauza poluării, vor trebui să construiască un nou far, la o 
înălțime mai joasă, aproape de apă, pentru ca lumina să 
strălucească sub smog. 

Gloria asculta cu atenție. 

— lată ce se întâmplă astăzi: biserica încă mai stă, cu lumina 
strălucind prea sus. Dar foarte puțini o văd, pentru că timpurile 
s-au schimbat şi este prea mult smog. Este nevoie de o nouă 
lumină, mai aproape de pământ, aici unde sunt oamenii. Nu este 
suficient pentru mine să fiu cel care întreține farul, eu vreau să 
fiu cel care poartă lumina. Nu, nu mai fug. Dar vreau să fiu în 
mijlocul acțiunii. 

— Ştiu, a spus Gloria, vocea ei reflectând mândria, dar şi 
înțelegerea. Este ceea ce vreau şi eu pentru tine. Dar s-ar putea 
să te lupţi singur. Ştii asta, nu? 

— Nu voi fi singur, a spus Nicky, punându-şi mâna într-a ei. 
Voi fi pe teritoriul lui Isus. 

Glasul băieților râzând în curtea din spate a devenit mai 
zgomotos, semn că terminaseră jocul şi se apropiau de casă. 
Karl şi Ralphie şi-au luat Bibliile şi s-au aşezat pe bordura din 
fața casei. 

Nicky şi-a plecat capul şi a privit-o pe Gloria: 

— Am primit un telefon în după-amiaza aceasta de la o 
mamă din Pasadena. Apoi se opri pentru a aştepta reacția ei. 
Gloria a aşteptat ca el să continue. Băiatul ei de doisprezece ani 
a fost ridicat de poliție pentru comerț cu marijuana, iar soțul 
femeii vrea să-l trimită la închisoare. Nicky a făcut o pauză 
pentru că vocea i se oprise în gât. Dar nu mai avem nici loc şi 
nici bani. 

Au rămas în tăcere. Nicky privea o mică vrabie sărind în sus 
şi-n jos în iarbă. Ochii lui erau plini de lacrimi, gândindu-se la 
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copilul necunoscut... un caz atât de tipic pentru mii de alți 
copii... însetați de dragoste... dispuşi să rişte închisoarea doar 
pentru a primi atenţie... căutând ceva real. 

Gloria i-a întrerupt gândurile. 

— Nicky, a spus ea uşor, degetele ei împreunându-se cu 
ale lui: 

— Ce vrei să faci? 

Nicky a zâmbit şi a privit-o: 

— Va: face ceea ce Isus vrea să fac. Mă voi implica. 

— O, Nicky, Nicky, spuse Gloria, în timp ce-şi strângea 
braţele în jurul picioarelor lui. Te iubesc! Există întotdeauna loc 
pentru încă unul. lar Dumnezeu va purta de grijă. 

Jimmy a tras microbuzul aproape de casă. Băieţii s-au urcat 
în el pentru serviciul din seara aceea din ghetou. Nicky o ajută 
pe Gloria să se ridice. 

— Vamanos! Să mergem! Este timpul să-ncepem lucrarea lui 
Isus! 


O provocare personală 
din partea lui Nicky Cruz 


Drag prieten al Organizației Nicky Cruz Outreach, 


În timpul ultimei decade a secolului al XX-lea s-a simţit o aversiune 
pentru discuțiile serioase despre problemele spirituale şi religioase. 
Ne-am obişnuit să nu discutăm deschis despre lucrurile care au cea 
mai mare importanță. 

Scuza noastră a fost: „Religia este o problemă personală.” Dar, 
oricare ar fi credința ta, adevărul este că, atunci când milioane de 
oameni nu mai cred în Dumnezeu, vedem milioane de consecințe. 
Dostoievski ne-a amintit în „Frații Karamazov” că, „dacă Dumnezeu 
nu există, totul este permis.” Acum înțelegem. 

Ce se poate face? Mai întâi, trebuie să existe o legătură între politica 
publică şi crezurile noastre cele mai profunde. Putem spune un lucru, 
şi face un altul... 

Spunem că vrem lege şi ordine, dar permitem crimelor violente să 
terorizeze Străzile. 

Spunem că vrem să punem capăt ilegalităţilor, dar acceptăm 
comportamentele care duc la acestea. 

Spunem că vrem ca familiile să rămână împreună, dar facem ca 
divorțul să fie atât de uşor. 
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Spunem că vrem să descurajăm sexul în adolescență, dar educatorii 
din toată America par mai dispuşi să împartă prezervative decât 
călăuzire morală, tratându-i pe adolescenți ca şi cum aceştia ar fi 
animale tinere în călduri. 

Spunem că ne dorim o societate care nu face discriminări, dar 
continuăm Să-i judecăm pe oameni în funcție de rasă şi de culoarea 
pielii. 

Trebuie să repunem credința pe locul care i se cuvine. Credinta ne 
oferă principii morale. Găsirea unei soluții pentru problema sărăciei 
spirituale depinde de propria noastră reînnoire spirituală. Renuntarea 
la principiile spirituale — în viețile noastre particulare şi publice — a 
dus la o societate fără moralitate. 

Sunt furios pentru ceea ce i-am permis lui Satan să facă propriilor 
noştri copii! De aceea lupt mai tare ca niciodată ca să arăt tinerilor 
noştri că în Cristos există speranță. Vă provoc şi pe voi să-mi fiti alături 
în lupta aceasta de salvare a copiilor noştri! 

Cu ajutorul lui Dumnezeu, vom avea victorie! 


Misionarul vostru în America urbană, 
Nicky Cruz 


Nicky Cruz Outreach: 
Organizaţie dedicată salvării tinerilor din 
bandele de cartier 


RAPORT SPECIAL: BANDELE DE CARTIER — 
OPRIREA FENOMENULUI 


Paducah... Jonesboro... Pearl. Trei oraşe americane care 
demonstrează faptul tragic că violența printre adolescenţi nu 
este obişnuită numai în oraşele mari. Aceasta se regăseşte în 
toată țara, în suburbii, în oraşe mai mici şi poate chiar pe o stradă 
învecinată ție. Ca răspuns la violența crescândă din cadrul 
bandelor de stradă, comunităţile locale încearcă să oprească 
fenomenul şi să-i împiedice pe tineri să adere la acestea. Părinții 
au acum acces la o mare cantitate de resurse care-i pot ajuta să 
se asigure că odraslele lor nu fac cumva parte din vreo bandă. 
Acest raport special conține informații valoroase care vă pot 
ajuta să salvați viețile copiilor voştri. 


Ce este o bandă de cartier? 


O bandă de cartier este compusă din adolescenți şi adulți 
tineri care interacționează frecvent şi sunt implicați în activități 
ilegale, au o identitate comună (deseori exprimată printr-un 
nume), adoptă anumite simboluri şi / sau pretind că au controlul 
unui anumit „teritoriu“. Saluturile complicate cu mâinile şi 
desenele colorate de tip graffitti caracterizează multe din 
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„familiile” de cartier, ceea ce le fac mai atrăgătoare şi mai 
ispititoare pentru mulți copii din ziua de azi. 


Atracția bandelor de cartier 


Motivele pentru care tinerii sunt atraşi de bandele de cartier 
sunt foarte bine documentate. Bandele racolează tinerii în 
momentul în care aceştia au o nevoie stringentă de apartenenţă, 
apreciere şi protecție. Ele le promit toate acestea şi chiar mai 
mult. „Statutul” de membru într-o bandă, sentimentul de emotie 
şi pericol fac ca atracţia să fie şi mai puternică. 

În mod inevitabil, bandele aduc cu ele arme, droguri, pro- 
miscuitate sexuală, vandalism, violență şi războaie de dominație 
între bande. 

Un raport din anul 1997 întocmit de Biroul de Prevenire a 
Delincvenţei Juvenile a dezvăluit faptul că 10% din elevii de 
liceu au purtat o armă (pistol, cuțit sau măciucă) în incinta şcolii 
în luna precedentă sondajului. 

Copiii se tem că, dacă nu se alătură bandelor, vor suferi 
consecințele. Un studiu făcut în 1997 în şcolile din Carolina de 
Nord a dezvăluit că 37% din copiii de clasa a VIII-a şi a IX-a se 
temeau de atacuri la şcoală. 

Luis Pizaro, fost membru într-o bandă, actualmente consilier 
pentru copiii care au făcut parte dintr-o bandă, îşi aminteşte: 
„Când făceam parte din bandă şi uram pe cineva, îmi doream să- 
l văd mort. Eram ca turbat. Violenţa m-a determinat să fac multe 
lucruri pe care le regret. Am rănit foarte mulți oameni. Am făcut 
atâția oameni să sufere.” 

Un alt fost membru într-o bandă, pe nume Anthony, vorbea 
cu inocenţă despre ce l-a atras pe el la viața aceasta: „Îmi plăceau 
femeile şi muzica. Şi le foloseam pentru a umple golul care exista 
în inima mea, pentru că nu l-am avut pe tatăl meu lângă mine.” 

Bandele de cartier şi violenţa tinerilor au fost subiectul a 
numeroase „întâlniri la nivel înalt”, atât la nivel național, cât şi 
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de stat. Recent, procurorul general al Statelor Unite, Janet Reno, 
s-a întâlnit cu 60 de primari şi 15 şefi de poliție în Salt Lake City 
pentru a recomanda întreprinderea unor acțiuni în vederea 
opririi violenței bandelor. 

În timp ce şcolile şi autorităţile guvernamentale adoptă 
măsuri de „toleranță zero” în ceea ce priveşte bandele, cele mai 
eficiente măsuri preventive le dețin familia şi biserica. „Trebuie 
să luăm măsuri radicale pentru a ne salva copiii şi acestea încep 
în familie. De asemenea, provoc bisericile să-şi asume un rol mai 
activ în a arăta copiilor că există ceva mai bun decât aderarea la 
o bandă”, a spus Cruz. 


Ul 4 
! 


„Nu-i de glumit cu bandele 


Deşi nu toată violența din perimetrul şcolii are legătură cu 
bandele, şcoli ca South Divisional High School din Milwaukee, 
Wisconsin, se confruntă cu provocări noi în fiecare zi. Directorul, 
Don Creger, i-a declarat în mod sincer lui Nicky Cruz: „Anul 
trecut am pierdut cinci studenți din cauza violenței. În anul de 
dinainte am pierdut şase. lar acum trei ani am pierdut nouă. 
Anul trecut am chemat în biroul meu un băiat pentru motivul că 
activa într-o bandă. Două zile mai târziu a fost împuşcat şi omo- 
rât. Am stat în fața sicriului lui şi am spus: „Ce pot face pentru 
el? Mă pot ruga pentru familia lui. Dar va trebui să mă întorc la 
şcoală şi să le spun copiilor ăstora că nu-i de glumit cu bandele.” 

Tot mai mulţi elevi din şcolile noastre devin membri în 
bande. Elevii înşişi sunt îngrijorați. Conform unui studiu națio- 
nal, aproape 26% din elevi au raportat că au avut „probleme 
foarte serioase” cu bandele în şcolile lor (Sondajul Louis Harris 
Associates pentru Met Life, 1996). 

Un studiu întreprins de National Youth Gang Center în 1996 a 
estimat existența a peste 25 000 bande active, cu peste 650 000 
membri. Unii experți estimează că numărul membrilor se ridică 
acum la 900 000. 
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ELEVII OFERĂ IERTARE ÎN FATA TRAGEDIEI: 


West Paducah, Kentucky - la data de 1 decembrie 1997, o 
întâlnire de rugăciune de dimineaţă de la Liceul Heath a fost 
întreruptă de focuri de armă. A fost o zi care a schimbat pentru 
totdeauna viaţa acestui oraş din Kentucky. 

Trei fete tinere au murit şi alți cinci elevi au fost răniți, 
împuşcaţi de un coleg de clasă în vârstă de 14 ani. 

Ochii națiunii s-au întors către West Paducah şi reacția ei la 
acest act de violenţă. În mod uimitor, în mijlocul durerii şi 
pierderii umane, iertarea şi-a făcut loc. A doua zi, elevii au 
ridicat banere şi au pus afişe pe care au scris: „Michael, te iubim! 
Michael, te iertăm!”, referindu-se la Michael Carneal, băiatul 
care a tras focurile de armă. 

Nouă luni mai târziu rănile sunt încă proaspete, totuşi un 
spirit de iertare supranaturală continuă să-i însuflețească pe 
mulți dintre elevii afectați de această tragedie oribilă. 

Nicky Cruz şi echipa lui au vizitat recent West Paducah 
pentru a vorbi cu elevii Liceului Heath. 

Cruz a fost în mod deosebit mişcat de Missy Jenkins, unul 
din cei cinci elevi răniți. Glonțul a lăsat-o paralizată, fără 
posibilitatea de a mai merge vreodată. „Iertarea ei este ceva ce 
rar am văzut în creştinism”, a observat Cruz. „Am vorbit cu ea 
deschis: «Îl ierți pe Michael?»” Cei doi obişnuiau să se joace 
împreună de mici copii. Ea a spus: «Îl iert din toată inima mea».” 

Cruz s-a rugat pentru Missy, crezând cu adevărat că ea va 
merge din nou. „Ea a fost cel mai emoționant şi mai frumos 
înger”, a spus Cruz. „Missy a demonstrat un spirit de iertare 
mai profund şi mai real decât tot ce am văzut eu vreodată.” 

Cruz şi echipa lui au fost singurii cărora li s-a permis să ia in- 
terviuri la Liceul Heath. Directorul Bill Bond a declarat că a simţit 
că Nicky Cruz i-ar putea ajuta pe elevii lui să-şi depăşească teama, 
neiertarea şi furia. Mesajul lui Cruz, rostit în fața unei adunări 
formată din elevi, profesori şi 40 de pastori, a primit ovații. 
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Domnul Bond ţine foarte mult la copii şi vrea ce este mai 
bine pentru şcoală. Liceul Heath este binecuvântat cu buni 
consilieri creştini. După împuşcături, şcoala a pus la dispoziția 
elevilor servicii de consiliere, copiii putând alege între mai 
mulți consilieri. Majoritatea au decis să meargă la consilierii 
creştini. 

Printre elevii intervievaţi de Cruz a fost şi Ben Strong, fiul 
unui pastor care a fost apreciat în mass-media națională pentru 
eroismul lui. El conducea întâlnirea de rugăciune în momentul 
în care Michael Carneal a început să tragă. Strong a povestit ce 
s-a întâmplat: 

„Când am terminat rugăciunea... am auzit un clic şi m-am 
întors”, a spus Strong. „Am spus ceva de genul: «Mike, ce faci?» 
Chiar atunci el a tras câteva focuri.” 

Strong a spus că Mike Carneal a tras cele 11 focuri înainte ca 
el să-şi dea bine seama ce se întâmplă. „Apoi am văzut pe câțiva 
căzând la pământ, am văzut sânge”, a spus Strong. „Şi m-am 
dus acolo... l-am spus să fie calm şi să lase arma, ceva de genul 
acesta. Iar el s-a lăsat în jos şi a lăsat arma.” 

„N-a spus nimic până l-am apucat eu... când m-am dus la el 
şi l-am imobilizat, el a spus: «Nu pot să cred că am făcut asta»”, 
a relatat Strong. 

Strong a fost lăudat pentru faptul că l-a dezarmat pe Carneal 
şi pentru că a prevenit un masacru mai mare. Mai era un singur 
glonț rămas în pistolul de calibrul 22 pe care îl avea Carneal. 

Cruz a avut cuvinte de apreciere la adresa poliției, a şcolii şi 
a oficialilor oraşului care şi-au prezentat opțiunile pentru 
potenţialele situații periculoase în viitor. De exemplu, un factor 
care a afectat comportamentul lui Michael Carneal a fost furia pe 
ceilalți studenţi care râseseră de el şi care îl tratau cu cruzime şi 
ironie. Cu ajutorul poliției, oficialii şcolii au stabilit un 
regulament referitor la limbajul depreciativ folosit în şcoală. 
Elevii care abuzează verbal de ceilalți pot fi acum eliminați din 
şcoală. 
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„Acest lucru se poate întâmpla în orice oraş şi în orice şcoală 
din țara noastră. Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru curajul şi 
iertarea pe care aceşti copii au demonstrat-o. Să nu lăsăm furia, 
ura şi violența să mai ucidă vreunul din copiii noştri”, a 
concluzionat Cruz. 


CUVÂNTUL PE STRĂZI, DISCURS PERSONAL 
de Nicky Cruz 


„Dumnezeu a transformat într-o forță benefică ceea ce pentru 
Satan însemna răul”, a proclamat Nicky la sfârşitul unui docu- 
mentar despre violenţa tinerilor, intitulat: „Subiecte mişcătoare: De 
ce ucid copiii”. Moderatorul filmului este expertul de fitness, Jake 
Steinfeld. El are ca invitați pe Reggie şi Sara White, educatori, 
consilieri şi alți tineri ale căror vieți au fost afectate de violență. 

„Vreau ca acest video să fie folosit de pastori, educatori, 
consilieri, părinți şi adolescenți. El va salva vieți.” 

Cruz a făcut referire la împuşcăturile tragice, unele având 
legătură cu bandele, care au luat mai mult de 15 vieți în ultimii 
doi ani, în şcoli din Paducah, Kentucky; Jonesboro, Arkansas; 
Pearl, Mississippi şi Milwaukee, Wisconsin. 

Acest video descrie realitatea şocantă a copiilor care ucid 
copii, dar merge mult mai departe oferind speranță şi soluții 
împotriva epidemiei de violență din rândurile adolescenților. 


„lertarea nu este un sentiment, ci este o alegere, şi am fost 
adânc mişcat văzând pe aceşti adolescenți iertându-l pe colegul 
care a tras focurile de armă, ucigând şi rănind pe colegii lui”, a 
declarat Cruz. 

Missy Jenkins a rămas paralizată în urma focului de armă 
care a rănit cinci şi a ucis trei colegi din West Paducah, 
Kentucky. Fata blondă cu ochi albaştri şi-a ridicat privirea din 
căruciorul ei şi a spus cu un uşor zâmbet: „Oamenii se gândesc: 
«De ce îl ierți? A ucis alți copii. Te-a lăsat paralizată.» Dar îmi 
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este greu să țin ură în inima mea. Mă simt mult mai bine dacă 
îl iert, pentru că dacă îl iert, pot merge mai departe în viată. 
Cristos vrea să fim ca El, iar El i-a iertat pe toți. Aşa că-l voi 
ierta şi eu, chiar dacă el mi-a făcut asta mie.” 

Am fost acolo, în şcoli. În timp ce stăteam în curtea şcolilor, 
am privit fețele, îngrijorarea, seriozitatea de pe chipul elevilor. 
Pot să spun că ceva s-a întâmplat acolo, ceva pe care voi pune 
pret tot restul vieții. 

Am văzut o mare deschidere din partea copiilor. Erau 
prezenți şi membrii unor bande — tot felul de puşti — puşti duri. 
Fuseseră cât pe ce să închidă chiar şcoala! Toate aceste lucruri 
s-au întâmplat în două sau trei luni. Şase sau şapte ucideri 
avuseseră loc. 

Am stat acolo şi le-am spus pur şi simplu ceea ce a făcut Isus 
în viața mea. Mi-am pus inima în mâinile lor. Oamenii m-au 
întrebat: „Nicky, ce te face să fii atât de diferit?” Le-am spus că 
nu sunt diferit. Sunt încă Nicky Cruz. Isus Cristos a venit în 
viața mea şi a făcut o schimbare. Când am vorbit acelor copii, am 
fost ca un hoț. M-am uitat la ei şi am văzut durerea, rebeliunea, 
ura, vina. Am furat toate acestea şi le-am simțit — iar apoi le-am 
dat înapoi. 

Reacția lor a fost o extraordinară părere de rău. N-am mai 
văzut oameni plângând şi simtind durerea aşa cum am văzut-o 
în acea dimineață. De ce? Pentru că mesajul este simplu. Isus te 
iubeşte (loan 3:16). Acesta este mesajul simplu pe care l-am dat 
înapoi copiilor acelora. Dumnezeu îi iubeşte. Eu îi iubesc. lar 
rezultatul a fost că mulți dintre oamenii aceia trăiesc acum 
pentru Isus. 


Nicky Cruz nu a vizitat doar o singură şcoală în Kentucky. 
Împreună cu echipa lui s-a dus şi în Arkansas, Mississippi şi 
Wisconsin pentru a le spune elevilor povestea lui şi pentru a 
asculta îngrijorările părinţilor şi ale adolescenților afectați de 
violenţa bandelor. 
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„DE CE UCID COPIII?” 


Oare ne-am programat în mod inconştient copiii să ucidă? 
Niciun părinte nu ar face aşa ceva în mod conştient; totuşi, o 
ipoteză cutremurătoare a fost prezentată de David Grossman, 
psiholog militar şi autor: 

„Ne-am învăţat copiii să râdă şi să simtă plăcere în fața morții 
şi a suferinței umane”, a observat Grossman într-un interviu 
pentru emisiunea televizată a lui Nicky Cruz, Subiecte mişcătoare: 
De ce ucid copiii. 

Grossman a relatat această poveste şocantă. „După împuşcă- 
turile de la Jonesboro, una din profesoarele de liceu mi-a spus 
cum au reacționat elevii ei când le-a spus despre împuşcăturile 
de la Jonesboro. „Au râs”, mi-a spus ea înspăimântată. O reacție 
similară se petrece tot timpul în cinematografe, când se arată 
violență sângeroasă. Tinerii râd, fac zgomot şi continuă să 
mănânce pop-corn şi să bea Coca Cola. 

„A-şi ucide colegii nu este un lucru natural la un copil. Este 
o abilitate care se dobândeşte. Acest «virus de violență» este 
preluat din abuzurile şi violența domestică, în special din 
violența prezentată ca amuzament la televiziune, filme şi jocuri 
video. 

„De fiecare dată când un copil joacă un joc video interactiv, el 
deprinde acelaşi reflex condiționat ca un soldat sau ofițer de 
poliție care se antrenează.” 

„Obsesia filmelor video şi a jocurilor violente este un şablon 
comun mai multor cazuri recente de ucidere din şcoli. Alte 
piese din puzzle includ sentimentele profunde de inferioritate 
trăite de ucigaşi, faptul că au scris sau au vorbit despre uciderea 
oamenilor şi că au avut acces uşor la arme”, a declarat 
Grossman. 
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Plan de acțiune pentru părinţi: 


Ce pot face părinții acum pentru a lupta împotriva amenin- 
țării bandelor de cartier? 
Nicky Cruz oferă următoarele sfaturi: 


ON hp OQ N 


. Nu vă încurajați copiii să umble cu membrii cunoscuți ai 


unor bande. 


. Ocupați timpul liber al copiilor. 

. Dezvoltați o bună comunicare cu copiii dumneavoastră. 

. Petreceți timp cu ei. 

. Nu cumpăraţi copiilor şi nu le permiteți să se îmbrace în 


haine stil gangster. 


. Impuneți limite copiilor. 
. Nu permiteţi copiilor să scrie nume de bande, simboluri 


sau alte desene gen graffitti pe cărți, hârtii, haine, pereți 
sau orice alt loc. Nu le permiteți să-şi facă tatuaje. 


8. Dezvoltaţi o atmosferă anti-bandă în familia dumneavoastră. 


9. 


Informaţi-vă despre activitatea bandelor şi despre consu- 
mul de droguri din comunitatea dumneavoastră. 


10. Participati la educația copiilor dumneavoastră. 


11. Fiți un părinte activ, nu unul pasiv. 


Semne timpurii de avertisment: 
Lista părinților 


lată o listă simplă a semnelor de avertisment şi a întrebărilor 


pe care trebuie să vi le puneţi în legătură cu activitatea 


bandelor. Aceste principii simple ar putea salva viața copilului 
dumneavoastră: 


l. 


Ce se întâmplă în cartier? 


2. Cine sunt cei implicați? 


3. Sunt copiii mei implicați? 
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4. Se îmbracă diferit de cum se îmbrăcau înainte? 

5. Dacă da, ce fel de haine poartă acum? 

6. Prietenii lor se îmbracă la fel? 

7. Aţi găsit desene (simboluri) pe caiete, hârtii şi tricouri? 

8. Au probleme la şcoală sau cu poliția? 

9. Au căpătat deodată o poreclă? 

10. Au bani pentru care nu pot da o explicație? 

11. Fiţi atenţi la răni, care pot fi semne ale inițierii într-o 
bandă. 

12. Fiți atenți la tatuaje / simboluri pe corp, care pot fi semne 
ale faptului că au fost inițiați într-o bandă. 

13. Există semne de folosire a alcoolului şi drogurilor? 


Vă rog să ţineţi cont de faptul că unul sau mai multe semne de pe 
listă nu indică obligatoriu implicarea într-o bandă. Părinții trebuie să 
caute mai multe semne şi similarități între copiii lor şi prietenii 
acestora (ex. acelaşi tip şi culoare a îmbrăcămintei). 


Comunicaţi! 


„Cel mai bun mod de a te asigura că odraslele tale nu se 
implică într-o bandă este de a te asigura că familia îi iubeşte”, a 
observat Cruz. 

„Vreau de asemenea să încurajez parteneriatul între bisericile 
suburbane şi cele din oraş. Bisericile suburbane pot deveni 
importante instrumente spirituale în furnizarea de muniţie 
spirituală cum ar fi Biblii, materiale de şcoală duminicală 
şi resurse de librărie ca de exemplu casete“, a spus Cruz. 
„Bisericile trebuie să lucreze împreună.” 

„Mulţi din aceşti puşti nu-şi găsesc locul într-o biserică 
tradițională, iar majoritatea membrilor din biserici nu vor să stea 
lângă un membru al unei bande sau un dependent de droguri. 
Totuşi, biserica trebuie să învețe să interacționeze cu ei şi să se 
ajute unii pe alții”, a adăugat Nicky. 
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Luis Pizaro, care lucrează în echipa Nicky Cruz Outreach, a 
adăugat: „Când a venit Isus, El stătea cu păcătoşii. Dacă ar veni 
astăzi, El ar sta cu dealerii de droguri, prostituatele, proxeneții 
şi homosexualii. Aceştia sunt oamenii pe care Dumnezeu i-a 
trimis la noi să-i atingem cu Evanghelia.” 


Patru moduri în care îți poti da seama dacă 
în comunitatea ta există bande de cartier 


1. Dezvoltă moduri pozitive în care copiii tăi să-şi petreacă 
timpul, activități după orele de şcoală şi în weekend, cluburi, 
practicarea sporturilor. Fă în aşa fel încât copiii mai mari să fie 
mentori pentru cei mai Mici. 

2. Vorbeşte cu ceilalți părinți. Află ce se petrece cu copiii 
lor, sprijiniți-vă unii pe alții şi astfel depistaţi problemele 
din timp. 

3. Colaborează cu poliţia şi alte agenții. Raportează activi- 
tățile suspicioase. Organizează un grup de „Supraveghere a 
comunității” (Neighborhood Watch). 

Spune poliției despre apariția unor desene graffitti care ar 
putea fi legate de existența unor bande. Foloseşte resursele 
ajutătoare din comunitatea ta. 

4. Implică-te! Vorbeşte cu pastorul tău, consilierul familiei 
tale, asociația de locatari, directorul şcolii, antrenorul. Contac- 
tează cluburile de fete şi de băieți, YMCA, YWCA, YMHA şi 
Cercetaşii. Caută grupuri de terapie pentru abuzul de droguri şi 
grupuri pentru prevenirea folosirii drogurilor, agenţii care 
lucrează cu tinerii şi centre comunitare. 


Raport special: Prea puţin? Prea târziu? 
Oare ne-am pierdut copiii? 


Vom trece oare peste temerile noastre? Ii pierdem pe copiii noştri 
din cauza violenței care se răspândeşte ca un cancer în oraşele noastre? 
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Cine ştie unde va mai izbucni această malignitate? Părinți, şcoli, 
poliție şi biserici se mobilizează pentru a lupta cu un duşman care a 
făcut zeci de victime, fie morti, fie răniți. Ne rugăm ca eforturile noastre 
să nu fie prea târzii. 

Din iarna anului 1996 până în primăvara lui 1998, opt cazuri 
de ucidere s-au petrecut în şcoli, trezind națiunea americană la 
realitatea dură că acesta nu este un fenomen izolat. Un duşman 
violent terorizează pământul, sub forma copiilor deveniți 
ucigaşi. Şi clopotul continuă să bată. 

În 29 septembrie 1998, Associated Press a raportat împuş- 
cături într-un liceu din North Miami, Florida, în urma cărora doi 
studenți şi un profesor au fost răniți. Poliția a crezut că 
împuşcăturile fuseseră cauzate de o bătaie care se petrecuse mai 
devreme, chiar dacă şcoala avea nenumărați gardieni şi camere 
de supraveghere. 

Chiar dacă numărul de crime comise de copiii sub 18 ani a 
început să scadă în ultimii doi ani, „natura crimelor pare să se 
înrăutățească. Am urcat pe scară la crime în masă comise de 
Copii... mai violente... mai lipsite de milă... copii care ajung la 
gravitatea crimelor comise de adulți”, a spus Charles P. Ewing, 
autor al articolului Copii care ucid. 


De ce ucid copiii? 


„Ce-i determină pe aceşti copii să comită crimele acestea 
oribile?” Aceştia nu sunt copii educați la şcoala duminicală şi 
care au o zi proastă. Conform poliției, procurorilor, psihologilor 
şi părinților, copiii criminali din ultimele unsprezece luni au 
multe în comun. 

Majoritatea aveau o inteligență peste medie, dar se simțeau 
inferiori. Aveau complexele obişnuite adolescenților, fie că erau 
prea graşi, fie prea scunzi, fie se simțeau neiubiți, urâţi şi ceilalți 
se luau de ei. Niciunul nu putea face față sentimentelor negative. 
Majoritatea erau sinucigaşi. | 
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Toti aveau acces la arme semiautomate. Părinţii îi învățaseră pe 
unii din ei cum să tragă cu arma, în unele cazuri, pentru a le trezi 
interesul pentru arme, în altele pentru a-i învăța pe copii regulile 
de siguranță ale armei. Dat fiind faptul că mulți adolescenți nu 
sunt conştienţi de finalitatea morții, a pune arme puternice de 
foc la dispoziția lor poate fi o propunere înfricoşătoare. 

Toti au vorbit şi au scris despre uciderea oamenilor. Semnele de 
avertizare erau prezente. În majoritatea cazurilor, adulții nu au 
luat amenințările în serios. 

Toţi se hrăneau cu o cultură violentă — mesaje muzicale violente, 
filme violente, jocuri video violente, violență la televizor şi pe 
internet. Adolescenţii sunt foarte uşor influențabili prin astfel 
de imagini. 


Programaţi să ucidă? 


Oare societatea noastră îi programează pe copii să ucidă de 
la o vârstă foarte fragedă? Conform lui David Grossman, 
psiholog militar şi autor, locuitor în Jonesboro, Arkansas, cei mai 
puternici factori care-i programează pe copii să ucidă sunt 
violenţa la televizor şi jocurile video violente. 

„Astăzi, datele care leagă violența în mass-media de violența 
în societate sunt superioare acelora care leagă cancerul de 
tutun”, a spus Grossman în „Antrenat pentru a ucide”, un 
articol care a apărut în ediția de august 1998 a revistei 
Christianity Today. 

El a citat un studiu apărut în The Journal of the American 
Medical Association (JAMA) care a concluzionat că „introducerea 
televiziunii în anii 1950 a dus la dublarea ratei omuciderilor, 
expunerea prelungită a copiilor la televizor fiind un factor care 
a stat în spatele a jumătate din omuciderile petrecute în Statele 
Unite.” (JAMA, 10 iunie 1992) 
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Primarii discută despre violență 


Procurorul general al Statelor Unite, Janet Reno, şi primarii a 
60 de oraşe din Statele Unite s-au întâlnit pentru Summitul 
National despre Violenţa Tinerilor, la data de 24 septembrie 1998, în 
Salt Lake City, în încercarea de a opri fluxul de violență venit 
din partea tinerilor. Primarilor li s-au alăturat 15 şefi de poliție 
şi reprezentanți ai guvernului federal, ai ştirilor mass-media şi 
ai industriei de entertainment. 

„Ceea ce tinerii îmi spun că au nevoie cel mai mult este 
cineva cu care să vorbească, cineva care să înțeleagă cât de greu 
este să te maturizezi în ziua de astăzi”, a spus Reno. 

Recomandările din partea primarilor au inclus crearea unor 
medii mai sigure pentru copii, lărgirea oportunităţilor de 
recreere, măsuri mai eficiente de a ține armele departe de mâinile 
copiilor. 

Primarii au propus, de asemenea, ca şcolile să înmulțească 
personalul de consiliere pentru ca aceştia să poată identifica 
problemele din timp, înainte să devină probleme de competența 
legii. Între timp, secţiile de poliţie lucrează pentru a plasa mai 
mulți ofițeri pe străzi şi în şcoli. 


Poliţie pe holurile şcolilor 


În New York City, Comisia pentru Educaţie a votat recent 
pentru a da Poliției controlul siguranţei şcolilor, pentru a îmbu- 
nătăți pregătirea personalului de siguranță din şcoli. Mulţi 
părinți au fost supăraţi de decizia Comisiei spunând că poliția va 
transforma şcolile în tabere armate. 

Această aplicare „dură” a legii în şcoli include „toleranța 
zero” la arme şi droguri. Inspectoratul şcolar din Seattle aplică 
cu strictețe toleranța zero în toate şcolile din oraş. Recent, un 
puşti de 11 ani a fost exmatriculat după ce i-a căzut din rucsac o 
puşcă jucărie, în timp ce se afla în cantină. Conform raportului, 
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în anul şcolar 1997-1998, în Seattle s-au înregistrat 68 de inci- 
dente în care au fost implicate armele (MSNBC, 23 sept. 1998). 


Principii de acţiune: 


Poate că nu vom răspunde niciodată satisfăcător la întreba- 
rea: „Ce anume cauzează violența adolescenților?” Deci, trebuie 
să acționăm în conformitate cu informațiile pe care le avem, 
acolo unde ne aflăm. Părinţii, profesorii, liderii bisericilor, 
funcționarii publici, adulții şi tinerii pot face ceva pentru a salva 
copiii. 

Următoarele nouă principii au fost propuse de doctorul 
Linda Mintle, asistent social şi scriitor. Articolul ei, „Când copiii 
înnebunesc”, a apărut în numărul din septembrie 1998 al revistei 
Charisma. 

1. Nu trăiţi în teamă! „Căci Dumnezeu nu ne-a dat un duh de 
frică, ci de putere, de dragoste şi de chibzuinţă” (2 Timotei 
1:7). Dumnezeu este adăpostul şi sprijinul nostru, un ajutor 
care nu lipseşte niciodată în nevoi, spune Psalmul 46:1. 
Trebuie să continuăm să trăim în această lume chiar şi atunci 
când pericolul şi păcatul sunt prezente. 

2. Fiţi atenţi la copiii care pot avea probleme! Căutați semne 
de depresie, lipsa interesului pentru orice activitate, respect 
de sine scăzut, iritabilitate, rezultate slabe la şcoală, retragere 
din societate, schimbări ale apetitului, probleme de somn, 
concentrare şi oboseală excesivă. Luaţi-i în serios pe aceia 
care spun că vor răni animale sau oameni. Încurajați-vă copiii 
să anunţe un părinte, dacă aud acest tip de vorbire. S-ar putea 
să salveze vieți. 

3. Căutaţi să rezolvațţi problemele de familie! Ştim că familiile 
nefericite duc la delincvenţa juvenilă. De asemenea, rebeliu- 
nea este cea mai frecventă în familiile foarte permisive sau 
foarte stricte. Despărţirile în familie, depresia, abuzul sau 
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presiunile financiare afectează în mod negativ adolescenții şi 
părinții. Nu subestimați puterea emoțională pe care acest 
stres îl are asupra adolescenților. Majoritatea trăim departe 
de familiile noastre. Drept rezultat, raportul social şi presiu- 
nile pozitive ale grupului lipsesc deseori din viețile noastre. 
Deci, adolescenţii simt mai puțină stabilitate şi o mai mare 
izolare. 

4. Implicaţi-vă în viața adolescentului dumneavoastră! Părin- 
tii trebuie să ştie ce intenționează copiii lor. Chiar şi oamenii 
legii cred acest lucru. În ultima decadă, 17 state au promulgat 
legi în care părinții sunt responsabili pentru delictele copiilor. 
Prea mulți copii petrec ore întregi singuri după orele de 
şcoală, nefăcând nimic. 

5. Fiţi atenţi la modul în care mass-media vă afectează familia! 
Un copil de vârstă medie va asista la 100 000 de acte de 
violență înaintea vârstei de 18 ani. Puneţi-le întrebări cheie 
în legătură cu emisiunile la care se uită. Cine este personajul 
negativ şi de ce? Cine este eroul? Cum este familia lui carac- 
terizată? Apoi alegeți ce trebuie să privească şi ce nu. 

6. Familiarizaţi-vă cu aspectele culturii populare! Ascultaţi 
cuvintele cântecelor, urmăriți şi catalogați programele TV 
orientate către tineri, vorbiți despre anumite filme care nu 
sunt potrivite pentru adolescenți şi fiți atenți la jocurile video 
cumpărate sau jucate. Nu este înțelept să permiteţi tinerilor 
accesul nemonitorizat la Internet. Sunt prea multe tentaţii şi 
chat-room-uri nepotrivite care pot fi accesate de tineri. 

7. Nu fiţi naiv în legătură cu armele! Este alarmant de uşor 
pentru un adolescent să facă rost de o armă letală. Filmele şi 
celelalte mijloace mass-media au desensibilizat copiii cu 
privire la răul pe care-l pot face armele. Armele nu sunt 
pentru joacă, şi responsabilitatea care vine odată cu deține- 
rea unei arme este imensă. Prevenirea folosirii greşite a unei 
arme de foc necesită o pregătire mai adecvată în vederea 
siguranței. 
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8. Păstraţi cu tărie valorile creştine! Nu este o coincidență 
faptul că tot mai mulți copii comit delincvenţe şi nu au niciun 
fel de ruşine sau părere de rău. Ei sunt crescuți într-o socie- 
tate în care nu se pot ruga deschis la şcoală, în care valorile 
absolute sunt incorecte politic şi în care avortul este legal. 
Decăderea valorilor noaste morale duce la o comportare 
lipsită de conştiinţă. | 

9. Recunoaşteţi nevoia de luptă spirituală. Bălăcirea în ocul- 
tism şi expunerea minților copiilor la imagini de suferință, 
crimă şi tortură deschide uşa răului. Se dă o luptă pentru 
sufletele acestor copii. Obişnuită-vă să vă rugați şi să mijlociți 
pentru ei. Trebuie să luăm întreaga armură şi să mergem la 
luptă. Trebuie să acționăm şi să demonstrăm realitatea de a 
trăi cu Dumnezeu acestor copii fără speranţă, aflați în 
suferință. Prin harul Său, nimeni nu este dincolo de pocăință. 


O provocare personală 
din partea lui Nicky Cruz 


Dragă prietene, 


„De ce se poartă copiii ca şi cum n-ar avea nevoie de noi?”, aud 
părinții spunând. Deseori, reacția noastră este de a îndepărta copiii, şi 
acest lucru este foarte periculos. 

Dacă aşteptăm până când copiii noştri ne cer ajutorul, atunci este 
aproape prea târziul! 

Ca rezultat, vedem o „generație aruncată la gunoi“, copii lăsați pe 
cont propriu — fără pace, fără societate. Copiii se alătură bandelor 
pentru a înlocui familiile disfuncționale. 

Suntem o generație fără moştenire. Practic, nu avem pentru ce trăi. 

S-a ajuns într-un loc despre care împăratul Ezechia, regele ludeti, 
a spus acum 2 500 de ani: „Lasă generația următoare să se îngrijoreze 
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pentru ei înşişi. Căci va fi pace şi linişte în timpul vieții mele!” 
(2 Împărați 20:19). 

Cum îi putem binecuvânta pe copiii noştri astăzi aşa încât ei să fie 
binecuvântați în viitor? 

Vă provoc: Nu-i îndepărtați! Fiţi duri! Fiti insistenti! Fiţi tari în 
credință şi nu renuntati! 

Am întâlnit o dată un bărbat pe care l-am crezut de-a dreptul 
nebun. L-am insultat. L-am abuzat fizic. Dar el a continuat să mă 
urmărească. Oriunde mă întorceam era şi el, spunându-mi că Isus mă 
iubeşte. „Ştiu că mă urăşti, Nicky, dar eu îti spun că Isus te iubeşte şi 
va fi pe urmele tale până vei înțelege că El te iubeşte.” 

Acel om era un predicator cu numele David Wilkerson. Avea 
dreptate. Într-o zi, acum patruzeci de ani, Isus Cristos a pătruns în 
inima mea împietrită. 

Sunt convins că aceasta trebuie să facem şi eu şi tu. Trebuie să fim 
fermi în dorința noastră de a ne salva copiii. Suntem departe de a fi 
perfecti, şi copiii noştri ne vor reaminti mereu de acest lucru. Dar ştim 
în cine credem. lar El nu ne va lăsa nici nu ne va părăsi atunci când 
este vorba despre copiii noştri. 


Misionarul dumneavoastră printre adolescenții din America, 
Nicky Cruz 


Fotografii din viaţa şi din lucrarea lui Nicky Cruz 


Râul din afara oraşului San Juan 
Nicky s-a născut la Puerto Rico, 
sub umbra vrăjitoriilor. „Aceasta 
era pentru mine vârsta 
inocenţei... Ne jucam, 
împingându-ne unul pe 
celălalt... apoi eu îl priveam pe 
fratele meu de corp înecându-se. 
Fratele meu era la strâmtoare, se 
dase bătut. Eu eram disperat, 
plângeam. Am sărit în apă fără 
să mai stau pe gânduri, spre viață sau spre moarte. A fost una dintre cele 
mai vii amintiri din viața mea... a fost cel mai mare coşmar — traumatic —, 
aceasta a schimbat cursul vieții mele când am văzut că trebuie să 
negociez cu viața şi cu moartea.” | 


Nicky, fratele lui, Frank, 

şi nişte prieteni 

Câţiva ani mai târziu, în vechiul 
lor cartier, Nicky îşi aduce 
aminte de salvarea de la înec: 
„Atunci a fost acel moment plin 
de bucurie. Ne îmbrățişam, 
râdeam, strigam. Simțeam că pot 
face orice. Aminteşte-ţi, ţi-am 
salvat viața, îmi eşti dator, să nu 
uiţi asta.” 


Statuia Libertăţii 

Tatăl lui Nicky l-a urcat într-un 
avion pe vechiul aeroport din 
San Juan. El a mers la New York 
în plină iarnă fără să aibă la el 
măcar o haină groasă. „Am 
văzut New York-ul de sus. Era 
luminos. Am văzut alb pe pă- 
mânt, eu niciodată n-am văzut 
zăpadă. Am văzut clădirile în 
timp ce avionul se pregătea să 
aterizeze, am văzut Statuia Libertăţii. Am fost intimidat de grozăviu 
oraşului. Am reuşit. Sunt liber! Sunt pe punctul de a termina cursa!” 
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„Era o şcoală portoricană de 
portoricani. La şcoală exista un 
alt fel de hărțuire. Acest băiat 
vroia banii mei. El a spus că 
trebuie să aparțin unei bande, că 
dacă nu, nu exista nicio 
garanţie... trebuie să aparții de 
cineva pentru a supraviețui.” 


Israel Narvaez 

Tovarăşul de bandă al lui Nicky 
şi prietenul lui de o viaţă. 
„Exista acest film de succes în 
care era vorba despre Mau Mau, 
un trib African. Mau Mau 
însemna «ucide, ucide ». Noi 
doream să fim ca şi ei... ucigaşi. 
Doream să fim ucigaşi. Aşa am 
devenit Mau Mau.” 


Carlos Reyes 

Alt membru al bandei care i-a 
rămas prieten lui Nicky până în 
ziua de azi. 

„Existau cinci bande în cartier. 
Mau Mau era o bandă 
portoricană. Încăierările dintre 
bande erau numite lupte. După 
un timp nu te mai gândeai la 
asta... era ceva normal.” 


Pastorul David Wilkerson 
Banda îl înjosea pe acest tip slab 
şi alb vorbind despre Isus. Acest 
bărbat era un tânăr pe care 
Dumnezeu l-a chemat în oraş. 
„Nu doream să stau între cei 
patru pereți ai unei biserici 
confortabile”, spunea pastorul 
Wilkerson. „Nicky era ridicol... 
asta era partea care îi ascundea 
rana din sufletul lui.” Nicky îşi 
aminteşte: „Am râs de sfaturile lui. L-am provocat şi am văzut curajul lui. 
Predicatorul spunea: «Poți să mă omori şi să mă tai în bucățele, dar 
aminteşte-ți că fiecare bucăţică va striga că Isus te iubeşte şi eu te iubesc.»” 


Institutul Biblic American . 
Un punct de întoarcere în viața 
lui Nicky a fost atunci când L-a 
acceptat pe Isus la arena St. 
Nicholas. „Duhul Sfânt a 
coborât peste acel loc cu aşa o 
putere,” spunea Wilkerson. 
După ce inima lui Nicky a fost 
schimbată, pastorul Wilkerson 
l-a trimis la acest colegiu biblic, 
unde a întâlnit-o Gloria, fata cu 
care s-a căsătorit. 


Nicky şi Gloria în timpul 
petrecut la colegiu 

Gloria îşi aminteşte: „Mulţi din- 
tre ei erau copii de pastori sau 
de misionari. El a ales să iasă în 
evidenţă. Legătura dintre noi era 
faptul că ne plăcea la amândoi 
să lucrăm cu tinerii şi, bineîn- 
teles, dragostea noastră pentru 
Domnul şi unul pentru celălalt.” 


Gloria şi Nicky Cruz 

După ce s-au căsătorit, Gloria şi 
Nicky au început să lucreze 
împreună cu pastorul Wilkerson 
în New York la Teen Challenge 
Center, propriul centru pentru 
dependenții de droguri, pentru 
alcoolici şi pentru membrii 
bandelor. „A fost spitalul 
Duhului Sfânt... sute şi sute de 
dependenți de droguri au fost 
salvaţi”, spunea Nicky. 


Sonny Arguinzoni 

Primul caz al lui Nicky la centru 
a fost un dependent de heroină 
cu multe arestări şi condamnări 
anterioare şi programe de rea- 
bilitare eşuate în trecut. Nicky i- 
a spus lui Sonny: „Dumnezeu 
m-a schimbat pe mine, Lil poate 
să te schimbe şi pe tine. Suntem 
pe cale să credem că Dumnezeu 
va face o minune.” 


Pastorul Sonny Arguinzoni 
După miracolul eliberării de 
droguri, pastorul Sonny îşi 
aminteşte: „Simţeam că se în- 
tâmpla ceva în mine. Niciodată 
n-am simţit asta înainte.” Nicky 
a specificat: „Trei zile stând 
închis cu Dumnezeu. Viaţa ta nu 
va mai fi niciodată la fel.” 


Ungerea este peste Nicky 

„Vrei să-L primeşti pe Isus 
Cristos?” 

TRUCE (To Reach Urban 
Children Everywhere [A ajunge 
la copiii din zonele urbane de 
pretutindeni]), „acestea sunt 
întâlnirile ofensive care au loc în 
cartierele sărăcăcioase printre 
membrii bandelor şi dependenții 
de droguri din cadrul 
comunităților”, afirma Patrick Dow, şeful executiv al misiunii lui Nicky 
Cruz şi ginerele lui Nicky, în timp ce călătorea împreună cu el prin țară. 


Tinerii acceptându-L pe Isus la 
o întâlnire a lui Cruz 

„Nicky aduce un sentiment al 
speranței, dar şi o înțelegere a 
Evangheliei lui Isus Cristos care 
va schimba inimile şi viețile lor 
în cazul în care vor răspunde la 
aceasta.” — Don Steiger, pastorul 
lui Nicky. 


Misiunea lui Nicky 
Dumnezeu l-a chemat pe Nicky 
înapoi în stradă pentru a ajuta 
pe copiii ale căror vieți erau în 
mare pericol. El le cunoaşte 
istoria. Le ştie durerea şi teme- 
rile. Le trăise el însuşi pe toate, 
le arată un drum mai bun în 
viață, apoi îi întreabă: „Sunteţi 
gata să-L primiţi pe Isus?” 


() bmbrăţişare după rugăciune 
„bate cel mai frumos lucru. Ştiai 
NA Inun a fost atât de încântat”, 
apune Alicia Cruz Dow, fiica lui 
Ni hy, după ce a văzut cum 
Miwiti iyi schimbă viața pentru 
Intin 


Mai multe informații despre lucrarea lui Nicky Cruz 
sunt disponibile la: www.nickycruz.org 


